Наш оркестр состоял из флейтиста Афрании, инструментом которого была однотрубная тибиа; ещё одной девушки, игравшей на свирели; скрюченного старика с крючковатым носом, которого я видел с нелепой изящностью, ударяющим по паре маленьких ручных цимбал; и бледного юноши, который перебирал струны лиры, когда ему хотелось. Их возглавлял высокий, худой, лысеющий персонаж, который иногда гудел на большом двойном духовом инструменте с одной из труб, загнутой вверх, одновременно отбивая ритм для остальных на ножной трещотке. Это была большая группа по сравнению с некоторыми театральными труппами, но с учётом того, что участники также танцевали, продавали подносы с вялыми сладостями и после этого развлекали публику.

К ним прикреплялись рабочие – группа невысоких, кривоногих рабочих сцены, чьи жены – здоровенные девицы с толстыми мордами, перед которыми не протолкнешься в очереди к булочнику. В отличие от музыкантов, чьё происхождение было разным, а жильё отличалось артистической непринуждённостью, перевозчики декораций

Они были тесно связанной группой, как баржники или лудильщики. Они жили в безупречной чистоте; все они были рождены для кочевой жизни. Всякий раз, когда мы прибывали на новое место, они первыми организовывались. Их палатки выстроились ровными рядами, с тщательно продуманными санитарными условиями на одном конце, и они делили огромный железный котёл с бульоном, который помешивали повара, работавшие по строгой очереди. Я уже видел этот котёл, выдыхающий клубы пара от подливки, напомнившие мне о тошноте в желудке.

«Обнаруживаю ли я атмосферу?»

«Где ты был, Фалько?» — устало спросил горбоносый цимбалист, бросая камень в собаку. Мне повезло, что он выбрал именно собаку.

«Я же сказал: пьяный в постели».

«О, ты легко приняла роль драматурга!»

«Если бы вы писали для этой компании, вы бы тоже были пьяны».

«Или мертвым в цистерне!» — раздался насмешливый голос сзади.

«Или мёртв», — тихо согласился я. «Иногда я об этом беспокоюсь. Может быть, тот, кто имел зуб на Гелиодора, не любит всех драматургов, и я следующий». Я пока старательно не упоминал Иону, хотя она, должно быть, здесь значила больше, чем утонувший писец.

«Не волнуйся», — усмехнулась девушка, игравшая на свирели. «Ты не так уж и хороша!»

«Ха! Откуда тебе знать? Даже актёры никогда не читают сценарий, так что я чёрт возьми уверен, что и вы, музыканты, тоже! Но ты же не хочешь сказать, что Гелиодор был хорошим писателем?»

«Он был мерзавцем!» — воскликнула Афрания. «Планчина просто пытается тебя разозлить».

«О, на мгновение мне показалось, что Гелиодор лучше, чем все мне говорят, – хотя разве не все мы такие?» – я попытался изобразить обиженного писателя. Это было непросто, поскольку я, естественно, знал, что мои собственные работы высокого качества – если их вообще когда-нибудь читал хоть кто-то с подлинно критическим чутьем.

«Только не ты, Фалько!» — засмеялась девушка-свирель, дерзкая штучка в короткой шафрановой тунике, которую Афрания называла Планциной.

«Ну, спасибо. Мне нужно было подтверждение… Так что же такое мрачное настроение в этой части лагеря?»

«Отвали. Мы не будем разговаривать с руководством».

«Я не один из них. Я даже не исполнитель. Я всего лишь внештатный писака.

который случайно наткнулся на эту группу; тот, кто начинает жалеть, что не дал Хремесу обойти стороной». Недовольный гул, прокатившийся вокруг, предупредил меня, что мне лучше поберечься, иначе вместо того, чтобы убедить группу вернуться к работе, я в итоге возглавлю их забастовку. Это было бы в моём стиле: из миротворца превратиться в главаря мятежников всего за пять минут. Отличная работа, Фалько.

«Это не секрет, — сказал один из рабочих сцены с особым сожалением. — Вчера вечером у нас была серьёзная ссора с Кримесом, и мы не отступим».

«Ну, можешь мне не рассказывать. Я не хотел вмешиваться в твои дела».

Даже несмотря на похмелье, из-за которого моя голова ощущалась как пятно на крепостных воротах, в которое только что ударил девятиметровый таран, моя профессиональная выдержка осталась нетронутой: как только я сказал, что им не нужно выбалтывать эту историю, они тут же захотели мне все рассказать.

Я угадал: смерть Ионе стала причиной их недовольства. Они наконец-то заметили среди нас маньяка. Он мог безнаказанно убивать драматургов, но теперь, когда он обратил внимание на музыкантов, они гадали, кого из них прикончат в следующий раз.

«Тревога вполне обоснована, — сочувствовал я. — Но из-за чего была вчерашняя ссора с Хремесом?»

«Мы не останемся», — сказал цимбалист. «Мы хотим получить наши деньги за сезон…»

«Погодите-ка, нам всем вчера вечером заплатили свою долю выручки. Условия вашего контракта сильно отличаются?»

«Чёрт возьми, совершенно верно! Крэмс знает, что актёров и сценаристов заставляют искать работу. От него не уйдёшь, пока тебя не подтолкнут как следует. Но музыканты и грузчики всегда найдут работу, поэтому он даёт нам часть, а остальное заставляет ждать, пока турне закончится».

«И теперь он не выпустит ваш осадок?»

«Быстрее, Фалько! Не уйдём пораньше. Он в багажнике под кроватью, и он сказал, что там и останется. Поэтому мы ему говорим: пусть запрёт Птиц в своём вольере и будет твитить всю дорогу отсюда до Антиохии. Если нам придётся остаться, он не сможет взять замену, потому что мы их предупредим. Но мы не будем работать. У него не будет ни музыки, ни декораций. Эти греческие города поднимут его на смех».