«Похоже, такова судьба Конгрио», — пробормотала Елена. Она расстёгивала мой ремень — всегда эротичный момент; я смутно наслаждался ситуацией, хотя и не мог отреагировать с привычным рвением. Она дёрнула ремень; я выгнул спину, позволяя ему скользнуть подо мной. Мне приятно вспомнились и другие случаи такого расстёгивания, когда я был не так неуклюж.

В критической ситуации Елена никак не прокомментировала сложившуюся ситуацию. Её взгляд встретился с моим. Я одарил её улыбкой беспомощного мужчины в руках очень красивой медсестры.

Вдруг она наклонилась и поцеловала меня, хотя это вряд ли было приятно.

«Засыпай. Я обо всем позабочусь», — прошептала она мне в щеку.

Когда она отодвинулась, я крепко схватил её. «Прости, фрукт. Мне нужно было кое-что сделать…»

«Знаю». Поняв, что случилось с братом, она слёзы навернулись на глаза. Я потянулся погладить её мягкие волосы; моя рука казалась невероятно тяжёлой, и я чуть не ударил её по лбу. Предвидя это, Елена схватила меня за запястье. Как только я перестал дергаться, она аккуратно положила мою руку рядом со мной. «Засыпай». Она была права; так было безопаснее. Почувствовав мою безмолвную мольбу, она вернулась в последнюю минуту и снова поцеловала меня, быстро в голову. «Я тоже тебя люблю». Спасибо, дорогая.

Какой бардак. Почему единственная, глубоко значимая мысль так неизбежно приводит к амфоре?

Я лежал неподвижно, пока тёмная палатка кружилась вокруг меня, а в ушах звенело. Теперь, когда я рухнул, сон, которого я так жаждал, отказывался приходить. Так я и лежал в своём сонном коконе горя, прислушиваясь к тому, что происходило у моего камина, к которому я не мог присоединиться.

XXXV

«У Марка Дидия много забот».

Это было самое краткое оправдание, и Елена грациозно опустилась на свое место.

Ни Муса, ни человек, расклеивший афишу, не ответили; они знали, когда следует держаться пригнувшись.

С моей позиции три фигуры казались тёмными на фоне пламени. Муса наклонился вперёд, разжигая огонь. Внезапно затрещали искры, и я мельком увидел его молодое, серьёзное лицо и уловил лёгкий смолистый запах дыма. Интересно, сколько ночей провёл так мой брат Фестус, наблюдая, как тот же дым от хвороста теряется в темноте пустынного неба.

Да, у меня были разные мысли. В основном о смерти. Это делало меня нетерпимым.

Потеря жизни имеет непредсказуемые последствия. Политики и полководцы, как и убийцы, должны игнорировать это. Потеря одного солдата в бою – или утопление нелюбимого драматурга и задушение нежелательного свидетеля – неизбежно влияет на других. У Гелиодора и Ионе были дома. Постепенно эти послания возвращались, унося с собой их внутреннее опустошение: бесконечные поиски рационального объяснения; непоправимый ущерб, нанесённый неизвестному числу других жизней.

В то самое время, когда я давал суровую клятву исправить эти ошибки, Елена Юстина легкомысленно сказала Конгрио: «Если ты передашь мне послание от Хремиса Фалько, я передам его завтра».

«Сможет ли он выполнить эту работу?» Конгрио, должно быть, был из тех гонцов, которые любят возвращаться к истокам с пессимистичным заявлением: «Это невозможно». Из него получился бы хороший мастер по ремонту колёс телег в какой-нибудь подпольной мастерской.

«Работа будет завершена», — ответила Елена, девушка твёрдая и оптимистичная. Завтра я, вероятно, не смогу увидеть свиток, не говоря уже о том, чтобы писать на нём.

«Ну, это будут «Птицы », — сказал Конгрио. Я слушал это бесстрастно, не в силах вспомнить, пьеса ли это, читал ли я её когда-нибудь и что бы я подумал, если бы читал.

'Аристофан?'

«Если ты так говоришь. Я просто пишу афиши. Мне нравятся те, у которых короткие названия: на них меньше мела. Если это имя писаря, который это написал, я его не буду упоминать».

«Это греческая пьеса».

«Всё верно. Полно птиц. Крэмс говорит, что это поднимет всем настроение. У всех есть возможность одеться в перья, а потом прыгать и кричать».

«Кто-нибудь заметит разницу с нормой?» — съязвила Елена. Мне это показалось невероятно смешным. Я услышал смешок Мусы, хотя благоразумно предпочитал не вмешиваться в происходящее.

Конгрио воспринял её остроумие как прямое замечание. «Сомневаюсь. Можно ли рисовать птиц на плакатах? Стервятников — вот кого бы я хотел нарисовать».

Избегая комментариев, Елена спросила: «Чего Хремес хочет от нас?»

Надеюсь, это не полный перевод на латынь?

«Заставил тебя волноваться!» — усмехнулся Конгрио, хотя Елена была совершенно спокойна (если не считать лёгкой дрожи, когда услышала его планы по поводу художественного оформления). «Хремес говорит, что мы сделаем это на греческом. У тебя в коробке есть набор свитков, говорит он. Он хочет, чтобы ты всё просмотрел и обновил, если шутки слишком афинские».

«Да, я видел пьесу в ложе. Всё будет в порядке».

«Так ты считаешь, что твой человек там справится?»