Грумио всё ещё сидел неподалёку. Я разговорился с ним. Как обычно, когда делаешь вид, что ведёшь насыщенную литературную беседу, наши спутники оставили нас в одиночестве. Я расспросил его подробнее о «Пьесе, о которой мы никогда не упоминаем» и быстро обнаружил, что он глубоко разбирается в истории театра. На самом деле, он оказался довольно интересным персонажем.

Грумио было легко проигнорировать. Его круглое лицо можно было принять за признак простоты. Играя тупицу среди двух клоунов, он был вынужден играть второстепенную роль как на сцене, так и за её пределами. На самом деле он был очень умён, не говоря уже о профессионализме. Выпустив его на самостоятельную сцену, без затмевающей его шумной гениальности Транио, я узнал, что он считал себя представителем древнего и благородного ремесла.

«Так как же ты попал в эту ветвь, Грумио?»

«Отчасти наследственность. Я пошёл по стопам отца и деда. Бедность тоже играет свою роль. У нас никогда не было земли; мы не знали других ремесел. Всё, что у нас было — драгоценный дар, которого лишено большинство людей, — это природный ум».

«И благодаря этому можно выжить?»

«Теперь это не так-то просто. Поэтому я и работаю в театральной труппе. Моим предкам никогда не приходилось так страдать. В прежние времена хохотуны были независимы.

Они путешествовали, зарабатывая себе на пропитание разнообразными навыками – ловкостью рук и акробатикой, декламацией, танцами, – но больше всего – искромётным репертуаром шуток. Меня к физическим издевательствам приучил отец, и, конечно же, я унаследовал шестьдесят лет семейных острот. Для меня очень обидно вот так застрять в банде Кримеса и быть привязанным к сценарию.

«Но у тебя это хорошо получается», — сказал я ему.

«Да, но это скучно. Не хватает остроты, чтобы жить, полагаясь на свой ум, придумывать свой ход, импровизировать уместный ответ, отпускать идеальные колкости».

Меня завораживала эта новая сторона деревенского клоуна. Он гораздо вдумчивее изучал своё искусство, чем я предполагал, хотя я сам был виноват, полагая, что раз он дурачится, то это и означает, что он таковым является. Теперь я видел, что Грумио питал истинное почтение к юмору; даже в наших ужасных комедиях он оттачивал своё мастерство, хотя всё время жаждал чего-то лучшего. Для него старые шутки были поистине лучшими.

– особенно если он выдал их в новом обличье.

Эта преданность делу означала, что он был глубокой и скрытной личностью. Он был гораздо больше, чем просто сонным типом, тоскующим по девушкам и выпивке и позволяющим Транио играть ведущую роль как в своей внерабочей жизни, так и в каком-нибудь скучном заговоре. Под этой довольно легковесной маской Грумио был сам себе хозяин.

Остроумное общение — искусство одинокое. Оно требует независимой души.

Работать неформальным стендап-комиком на официальных ужинах, где все сидят за столом, казалось мне изматывающим занятием. Но если бы кто-то мог этим заниматься, я бы подумал, что на сатирика найдётся спрос. Я спросил, почему Грумио пришлось обратиться к менее значимым вещам.

«Никакого вызова. Во времена моего отца или деда всё, что мне было нужно в жизни, — это плащ и ботинки, фляга и стригиль, чашка и нож, чтобы взять с собой

Ужин и небольшой кошелёк для моих заработков. Каждый, кто мог найти средства, с радостью приглашал бы бродячего шутника в гости.

«Похоже на бродячего философа!»

«Циник», — с готовностью согласился он. «Именно. Большинство циников остроумны, а все клоуны циничны. Встретимся на дороге, и кто заметит разницу?»

«Я, надеюсь, тоже! Я хороший римлянин. Я бы сделал крюк в пять миль, чтобы избежать встречи с философом».

Он меня разубедил: «Тебя больше не будут проверять. Ни один клоун больше не сможет этого сделать».

Меня бы выгнали из города, как бородавчатого нищего, бездельники, которые тусуются у водонапорной башни и выдумывают клевету. Теперь каждый хочет быть смешным; всё, на что способны такие, как я, — это льстить им и снабжать их материалом.

Это не для меня; я не буду подхалимом. Мне надоело потакать чужой глупости». В голосе Грумио звучали хриплые нотки. Он искренне ненавидел соперников-любителей, которых высмеивал, искренне сокрушался по поводу упадка своего ремесла.

(Я также заметил его ярую веру в собственную гениальность; клоуны — народ высокомерный.) «Кроме того, — жаловался он, — никакой морали. Новый «юмор», если его можно так назвать, — это чистой воды злобные сплетни. Вместо того чтобы высказывать действительно важные мысли, он теперь с удовольствием повторяет любую непристойную историю, не задумываясь, правда ли она вообще. Более того, выдумывать злобную ложь стало респектабельно. Сегодняшние «шуты» — настоящие нарушители общественного порядка».