Репетиция наполовину написанной новой пьесы с бандой самоуверенных бунтарей, которые не восприняли её всерьёз, чуть не сломила меня. Я не смог увидеть их проблему.

«Призрак, который говорил» был совершенно прямолинеен. Героем, которого должен был играть Филократ, был персонаж по имени Мосхион – традиционное имя для слегка неуклюжего юноши. Вы знаете эту идею: он доставляет неприятности родителям, бесполезен в любви, не знает, стоит ли ему стать расточителем или же стать хорошим в последнем акте.

Я так и не решил, где будет происходить действие: в каком-нибудь районе, который никто не хочет посещать. Возможно, в Иллирии.

Первая сцена представляла собой свадебный пир – попытка вызвать споры после всех пьес, где свадебный пир происходит в конце. Мать Мошиона, вдова, снова вышла замуж, отчасти для того, чтобы Транио мог заняться своим делом.

«Умный повар» и отчасти для того, чтобы девушки-флейтисты могли с удовольствием разгуливать по залу, развлекая гостей на банкете. Среди шуток Транио о некрасивом перчёном мясе юный Мосхион жаловался на мать, а когда никто не мог его послушать, просто бормотал себе под нос. Этот портрет ужасной юности, на мой взгляд, был довольно тонко нарисован (он был автобиографичен).

Ворчание Мошиона прервала шокирующая встреча с призраком его покойного отца. По моей первоначальной задумке, призрак должен был выскочить из люка на сцене; в амфитеатре, где такой эффект был бы невозможен, мы планировали прицепить различные сундуки и алтари. Давос с ужасом понял, что призрак будет прятаться там до тех пор, пока не понадобится. Это сработает, если Давосу удастся избежать судорог.

«Если так, то не показывай этого, Давос. Призраки не хромают!»

«Ну и дела, Фалько. Приказывай кем-нибудь другим. Я профессионал».

Быть писателем и продюсером было тяжелой работой.

Призрак обвинил нового мужа вдовы в убийстве ее старого

Один (он сам), оставив Мосхиона в мучительных раздумьях о том, что делать. Очевидно, остальная часть пьесы была посвящена тщетным попыткам Мосхиона вызвать призрака в суд в качестве свидетеля. В полной версии пьеса представляла собой мощную судебную драму, хотя гарнизону достался короткий фарс, в котором Зевс вмешался в последней сцене, чтобы всё прояснить.

«Ты уверен, что это комедия?» — надменно спросил Филократ.

«Конечно!» — рявкнул я. «У тебя что, нет драматического инстинкта, приятель? Нельзя же, чтобы в трагедии носились эти призраки с шокирующими обвинениями!»

«В трагедии призраков вообще нет», — подтвердил Хремес. Он сыграл и второго мужа, и забавного иностранного врача в сцене, где мать Мошиона сошла с ума. Матерью была Фригия; мы все с нетерпением ждали сцены её безумия, несмотря на то, что Хремес нелояльно высказал мысль, что он, например, не сможет заметить никаких отличий от нормы.

Биррия играла девушку. Она должна была быть, хотя я всё ещё не совсем понимал, что с ней делать (вечная мужская проблема). К счастью, она привыкла к небольшим ролям.

«Неужели я тоже не могу сойти с ума, Фалько? Я бы хотел мчаться дальше, неистовствуя».

«Не глупи. Добродетельная Дева должна выжить, не очернив свою репутацию, чтобы выйти замуж за героя».

«Но он же сорняк!»

«Ты учишься, Бирриа. Герои всегда учатся».

Она задумчиво посмотрела на меня.

Транио и Грумио играли разных глуповатых слуг, а также встревоженных друзей героя. По настоянию Элены я даже придумал однострочную роль для Конгрио. Похоже, он планировал расширить свою речь: типичный актёр.

Я узнал, что одного из рабочих сцены послали купить козлёнка, которого должен был нести Транио. Он наверняка поднимет хвост и устроит беспорядок; это наверняка пришлось бы по вкусу публике с низким вкусом. Никто мне об этом не сказал, но у меня сложилось определённое впечатление, что если бы всё пошло плохо, Хремес приказал Транио приготовить это милое создание прямо на сцене.

Мы отчаянно хотели удовлетворить неопытных солдат из казармы. Ребёнок был лишь одним из отвлекающих факторов. В начале вечера оркестрантки должны были исполнить непристойные танцы, а после – настоящее цирковое представление, которое Талия…

и ее труппа могла бы это обеспечить.

«Сойдет!» — важно решил Хремес. Это убедило всех нас, что это совсем не сойдет.

Я измотал себя, тренируя игроков, а затем меня отослали, пока люди репетировали трюки, песни и акробатику.

* * *

Елена отдыхала одна в палатке. Я плюхнулся рядом, придерживая её на сгибе локтя, а другой рукой поглаживал её всё ещё забинтованную руку.

«Я люблю тебя! Давай сбежим и займёмся винкл-лавкой».

«Значит ли это, — мягко спросила Елена, — что дела идут не очень хорошо?»

«Похоже, это катастрофа».

«Я думала, ты несчастный мальчик». Она прижалась к нему теснее, утешая.

'Целовать?'

Я поцеловал ее, полностью думая об этом.

«Целуйтесь правильно».