«Ты ему рассказал, я полагаю?» — довольно сухо спросил я. Люди всегда охотно делились со мной, если им не нравилась моя работа.
«Всякий раз, когда Хремес давал ему какой-нибудь запылившийся шедевр древнегреческой литературы и просил осовременить шутки, его интеллектуальная некомпетентность становилась досадной. Он не мог вызвать улыбку, пощекотав младенца. Либо это есть, либо нет».
«Или купите себе сборник шуток», — вспомнил я слова Конгрио. «Кто-то сказал мне, что их всё ещё можно достать».
Транио несколько минут ругался на своего верблюда, пока тот отрабатывал боевой танец. В ходе ругани он врезался боком в мою телегу. Я присоединился к ругани; нога Транио больно защемила колесо телеги; мой вол хрипло замычал в знак протеста; а люди, ехавшие позади, выкрикивали оскорбления.
Когда мир был восстановлен, верблюд Транио с ещё большим интересом тыкался носом в мою повозку. Клоун изо всех сил пытался оттащить животное, а я задумчиво сказал: «Хорошо бы иметь доступ к бесконечному запасу хорошего материала. Что-то вроде того, о чём говорит Грумио – наследственный запас шуток».
«Не живи прошлым, Фалько».
'Что это значит?'
«Грумио одержим – и он неправ». Кажется, я затронул какое-то старое профессиональное разногласие между ним и Грумио. «Юмор нельзя продавать на аукционе. Всё это прошло. Возможно, когда-то был золотой век комедии, когда материал был неприкосновенен, и клоун мог заработать целое состояние, разыгрывая в лотерею драгоценный свиток своего прапрадеда с древней порнографией и затхлыми каламбурами. Но теперь новый сценарий нужен каждый день.
«Сатира должна быть свежей, как бочка сморчков. Вчерашние избитые шутки не вызовут смеха на сегодняшней космополитической сцене».
«Значит, если бы тебе досталась коллекция старых анекдотов, — спросил я его, — ты бы её просто выбросил?» Чувствуя, что нашёл что-то стоящее, я с трудом припоминал детали моего предыдущего разговора с Грумио. «Ты хочешь сказать, что я не должен верить всем этим чудесным речам твоего соседа по палатке о древнем наследственном ремесле шута? Профессиональном смешителе, которого ценят по его ремеслу? Старым историям, которые можно продать в трудной ситуации?»
«Черт!» — воскликнул Транио.
«Не остроумно, но лаконично».
«Фалько, какую пользу принесли ему семейные связи? Лично я добился большего успеха, полагаясь на острый ум и пятилетнее ученичество, разминаясь в цирке Нерона перед гладиаторскими боями».
«Ты думаешь, что ты лучше его?»
«Я знаю, Фалько. Он может быть настолько хорош, насколько захочет, но ему нужно перестать ныть о снижении уровня театрального искусства, принять то, что действительно нужно, и забыть, что его отец и дед могли выжить, довольствуясь парой жалких историй, пародией на фермерский двор и некоторыми фокусами. Боже мой, все эти ужасные строки о чудаках-иностранцах: почему римские дороги идеально прямые?»
Транио язвительно усмехнулся, передразнивая каждого комика, который когда-либо заставлял меня вздрагивать: «Чтобы помешать фракийским торговцам едой ставить палатки с горячей и холодной едой на углах! А затем последовали неприкрытые намёки: что сказала весталка евнуху?»
Звучало неплохо, но его прервала необходимость дёрнуть верблюда, пытавшегося перебежать дорогу боком. Я воздержался от признания в своём низком вкусе, попросив шутку.
Наш путь шёл слегка под уклон, и теперь впереди мы различили резкий обрыв в сухом ландшафте, предвещающий Дамаск – оазис, возвышающийся на краю пустыни, словно процветающий порт на краю огромного бесплодного моря. Со всех сторон мы видели, как всё больше людей стекается к этому древнему пристанищу. Вот-вот либо Грумио прибежит к своему предполагаемому другу, либо Транио покинет меня.
Пришло время применить откровенное давление. «Возвращаясь к Гелиодору. Ты считал его бездарным писакой, у которого таланта меньше, чем у старого соснового бревна. Так почему же вы с Грумио были так близки с ним, что позволили этому ублюдку обременить себя чудовищными карточными долгами?»
Я задел нерв. Единственная проблема заключалась в том, чтобы определить, какой именно нерв.
«Кто тебе это сказал, Фалько?» Лицо Транио казалось бледнее под гладкими волосами, ниспадавшими на его умные, тёмные глаза. Голос его был мрачен, и в нём чувствовалось опасное настроение, которое трудно было истолковать.
«Общеизвестно».
«Обыкновенная ложь!» Из бледного он вдруг покрылся густым румянцем, словно
Мужчина, страдающий от болотной лихорадки. «Мы почти никогда не играли с ним на деньги».
Играть в кости с Гелиодором было глупой игрой! Казалось, шуты знали, что он жульничал. «Мы играли на мелочи, на случайные проигрыши, вот и всё».
«Почему же ты тогда выходишь из себя?» — тихо спросил я.
Он был так взбешён, что наконец сломил упрямство своего верблюда. Грубо схватив его за уздечку, он заставил животное повернуть и поскакал в конец каравана.
ЛИИ