С тех пор как я вернулась домой, мы с мамой делили все поровну: счета, домашние дела, вообще все. Но одного я не собиралась перекладывать на нее никогда — свой страх. Отдать маме свой страх для меня всегда значило одно: смотреть, как она поднимает его с земли и кладет поверх всего остального, что и без того тащит на себе. Я не собиралась так с ней поступать. Ей и без того хватало забот.

Поэтому я дала ей отдохнуть. А сама снова спустилась в тихую кухню.

Я достала из-под каталогов семян фестивальную бухгалтерскую книгу, которую всегда там прятала, разложила расчеты под лампой, пока в печи потрескивали дрова, а дождь ровно барабанил по крыше, и где-то в течение следующего часа страх, от которого я убегала с самой больницы, наконец догнал меня и уселся напротив на пустой мамин стул.

Я отлично умею проводить фестиваль. Могу организовать кукурузный лабиринт, конкурс пирогов и протащить пятерых взрослых мужчин через конкурс красоты, в котором ни один из них не хотел участвовать; могу провести через тыквенное поле целые автобусы незнакомцев и заставить каждого почувствовать, будто весь этот сезон устроили лично для него. А вот чего я, как выяснилось, не умею, так это считать настолько хорошо, чтобы прогноз по фестивалю вдруг превратился в сумму, которая могла бы нас спасти.

Я просчитала все тремя способами. Лучший вариант — идеальная погода каждые выходные, рекордная посещаемость, отличный сбор от конкурса, прилавок распродает все до последней тыквы — позволял нам приблизиться. Почти. Но все равно не дотянуться до суммы кредита, причем это был сценарий, в котором ничего не идет не так, дождь не срывает ни одного дня, а бабушкины медицинские счета — которые я тоже нашла — вежливо ждут своей очереди. Где-то на второй колонке сердце начало стучать тяжелее, глухо и жестко ударяясь о ребра так, что я чувствовала пульс в горле.

Реалистичный вариант даже близко нас не подводил. В реалистичном варианте не хватало такой суммы, что я сидела и смотрела на цифры, пока они вообще не перестали для меня что-либо значить, а живот скрутило узлом и дыхание стало коротким и поверхностным, слишком быстрым, чтобы от него был хоть какой-то толк. Я очень осторожно положила ручку на стол, будто она могла взорваться, и не пошутила, потому что шутить было не для кого, а только тогда шутки по-настоящему и заканчиваются.

За темным окном брезент на сарае приподнимался и снова опускался свободным краем, белея в свете дворового фонаря, а я думала о крыше, которую мы до сих пор не купили, о просроченном еще с весны кредите на оборудование, о банковском слове «взыскание» и о фестивале, на который мы поставили всю ферму, доверив ее судьбу одному месяцу выходных под орегонской погодой. И это продолжало нарастать — что-то в груди, горячее давление за грудиной, поднимающееся все выше, — а потом за носом вдруг резко защипало: тот самый первый жгучий сигнал перед тем, как глаза наполняются слезами.

Я сидела за этим столом и не могла найти ни одного варианта, при котором все сходилось, а невозможность найти выход ощущалась как свободное падение, к которому я совершенно не была готова, потому что ни разу в жизни не позволяла себе быть человеком, у которого нет ответа. У меня всегда был ответ. В этом и заключалась вся сделка. Я раздаю ответы, кофе и шутки и никогда, никогда не сижу за столом с дрожащими руками, в которых ничего нет, — но теперь все это уже поднималось к горлу, словно вода, переливающаяся через плотину, быстрее, чем я успевала думать, и сквозь нарастающую панику пробилась одна-единственная ясная мысль: только не здесь, не в этом доме, не там, где она услышит.

Я успела выйти на улицу, прежде чем рассыпалась. Хоть это мне удалось. И то едва-едва.

Я сняла пальто с крючка, сунула ноги в стоявшие у двери сапоги, неуклюже возясь с молнией, уже дыша рвано, будто пилила воздух, вышла в дождь и темноту, спустилась с нашего маленького крыльца и пошла между рядами тыкв, достаточно далеко от дома, чтобы звук того, как я окончательно разваливаюсь, не долетел до окна второго этажа, потому что стены в нашем маленьком доме тонкие, а мама наверху пыталась отлежаться после головной боли, которую наполовину заработала, переживая обо всем на свете.

Я не плачу при людях. Это правило, а не совпадение. Люди приходят ко мне, чтобы им стало легче, — вот кто я такая. Поэтому, если меня и накрывает, я разваливаюсь здесь, одна, под дождем, между рядами, где единственные свидетели — несколько сотен тыкв, а уж они от нашей семьи и не такое видели.