Офицер Хартфорд был неотъемлемой частью Свитбрайера, таким же неизменным, как знаки «Стоп» со всех четырех сторон перекрестка на Мейн-стрит: кофе, кивок и лишние полсекунды у кассы, о которых я еще много лет назад решила не думать. Но сейчас передо мной был просто мужчина. Джинсы, ботинки, фланелевая рубашка, почти такая же убежденная сторонница деревенского стиля, как моя, бейсболка с надписью «Полиция Свитбрайера» козырьком назад, руки в карманах. И по дороге он делал то единственное, от чего я немного растаяла еще до того, как он дошел до ступенек: оглядывался. Разглядывал все вокруг. Иней на рядах тыкв, золотящийся лабиринт, дымку, поднимающуюся над полем. И смотрел так, как смотрят, когда хотят запомнить какое-то место и не хотят, чтобы их за этим застали, — так, как я смотрю на эту ферму каждое утро своей жизни. И я подумала: «Он тоже это видит». А потом: «Прекрати. Это совершенно нормально, любой бы посмотрел». А потом он подошел к нижней ступеньке и перевел взгляд на меня, и я начисто потеряла нить спора с самой собой.

— Доброе утро, — сказал он.

— Ты вовремя.

— Это проблема?

— Это черта характера, Хартфорд. Я собираю данные. — Я встала, отряхнула джинсы сзади и зажала планшет под мышкой, словно щит, которым он, собственно, и был. — Идем. Вводный инструктаж. Экскурсия проходит в быстром темпе, деньги за билеты не возвращаются.

Я решила провести инструктаж на ходу из тактических соображений, которые для себя обозначила как «эффективность», хотя на самом деле просто не хотела целый час сидеть за столом напротив этого конкретного мужчины. Двигаться я умею. Я всю жизнь в движении. Ведешь экскурсию, показываешь на то и на это, чтобы занять руки, держишься на полшага впереди, чтобы никто не успел как следует разглядеть твое лицо и спросить, как ты на самом деле справляешься со всем, что на тебя навалилось: с бабушкой, у которой прихватило сердце, с фестивалем, на который ты поставила все. И прежде всего — чтобы ты сама не успела задать себе этот вопрос. Не останавЛевися, не замолкай, и тревога останется там, куда ты ее запрятала. У меня есть система. Эта система еще ни разу меня не подводила.

Но Мэтта Хартфорда система не учла.

Он шел рядом так же, как делал все остальное: неторопливо и размеренно. И вот о чем никто не предупреждает: когда в девять утра водишь высокого молчаливого мужчину по местам, в которых заключена вся твоя жизнь, ты его слышишь. Каждый шаг. Его ботинки медленно и уверенно ступали по подмерзшей траве, чуть вразнобой с моими. Он был так близко, что стоило мне хоть немного отвлечься, и я могла задеть его руку, поэтому всю экскурсию я следила за тем, чтобы не отвлекаться, — что, в сущности, тоже отвлекало. Я по привычке держалась на полшага впереди. Он позволял. И, как я чувствовала, замечал, что я делаю.

И я повела его дальше. Показала ему всю ферму.

Сначала вниз по дорожке, вдоль изгороди из жердей, которую поставил мой прадед и которой Джонас не дает развалиться, — к беседке, построенной дедушкой Уолтом в каком-то там тысяча девятьсот семидесятом году. Белой, шестиугольной: шесть граней, стоит себе упрямо, под свесами крыши петлями висят гирлянды лампочек. Вокруг раскинулась лужайка — широкая, ровная, зеленая, та самая, куда в дни фестиваля стекался весь город. Как стекался всегда: на свадьбы, конкурсы пирогов и долгие медленные танцы под конец вечера.

— Это сердце фермы, — сказала я, услышала собственные слова и поспешила дальше, прежде чем они успели прозвучать слишком весомо. — В организационном смысле. Здесь проходят конкурсные туры, а вон там, на ступеньках, — награждение. Если во время фестиваля потеряешься, возвращайся к беседке. Это единственная неподвижная точка посреди хаоса.

На беседку он не смотрел. Я оглянулась проверить, не отстал ли он, и поймала его взгляд — прямой, ничуть не смущенный, направленный на меня. Потом он перевел взгляд на ступеньки, словно с самого начала собирался смотреть именно туда. А я продолжала говорить. Вот что пугало. Мой рот самостоятельно вел экскурсию, пока вся остальная я стояла и отмечала: Мэтт Хартфорд слушает человека так, как другие следят за переменой погоды, — будто следующее слово может оказаться важным, будто потом ему придется повторить его дословно. Я всю жизнь зарабатываю тем, что общаюсь со всем этим городом. Обычно публика меня не смущает. А с ним я вдруг стала замечать каждое собственное слово.

Я показала ему тыквенное поле, где по выходным посетители сами выбирали и собирали тыквы; скоро по этим рядам хлынут дети — маленькая армия, помешанная на всем оранжевом. Кукурузный лабиринт высотой почти два с половиной метра, который шептался даже в неподвижном воздухе; у входа в него несла караул недостроенная фанерная билетная будка Джонаса. Фермерскую лавку с рядами медовых банок в окне. На каждой этикетке размашистым бабушкиным почерком было выведено: «Мед „Старлинг“ из Свитбрайера».

— Это ее почерк, — сказал он. Не спросил. Он остановился у окна и прочитал этикетки, и из всего, о чем я ему только что рассказывала, — конкурсные туры, подготовка площадок, пятьсот организационных мелочей, — его внимание привлек именно бабушкин почерк на банке меда. — Такой же, как на вывеске лавки. И на записке на столе, где заполняли документы.

— Ты подозрительно много внимания уделяешь почеркам для человека, который пришел заполнить одну анкету.

— Я вообще многое замечаю.