Я чувствую себя отвратительно. Я встречался с Лэндоном несколько раз, но он всегда общался больше с Таем, чем со мной. Они с ним хорошие знакомые, так как Тай более знаменит, и даже это не помешало ему задавать каверзные вопросы, когда Тай в последний раз был на шоу, из-за чего у него возникли проблемы с его девушкой.

Лэндон выглядит точно так же, как на рекламном щите снаружи, то есть как пляжный бродяга, который проснулся на песке, искупался в океане, натянул шорты и отправился на работу. В маленькой кабинке пахнет кокосами, океаном и марихуаной, Лэндон одаривает меня ослепительной улыбкой, когда заходит и пожимает мне руку. Он садится, надевает наушники и кивает продюсеру по другую сторону стекла. Загорается надпись «Запись», и у меня начинают потеть ладони. Вчерашний приезд в Лос-Анджелес вызвал ажиотаж в социальных сетях, а мой публичный ужин с Джирарди и его подружками-кинозвездами вызвал множество слухов в блогах о моей предполагаемой карьере актера, но Лэндон связан со спортивным миром. Его слушатели — та аудитория, которых нужно подтолкнуть обратить внимание на мое возвращение.

— Добрый день, друзья! — гремит Лэндон, как будто микрофона здесь нет, и ему приходится кричать, чтобы его услышали во всем мире. — Я ваш ведущий, Лэндон Том, и я здесь с самым крутым парнем в бейсболе, трехкратным игроком «Всех звезд», двукратным серебряным призером и однократным проигравшим в Мировой серии, только что вышедшим из тюрьмы Коннором Уитменом!

Звучат заранее записанные аплодисменты, хвала небесам, что здесь нет камер, которые могли бы увидеть, как я вздрагиваю. В словах Лэндона нет ничего неверного, но это не совсем те ярлыки, которые я надеюсь закрепить за собой в этой поездке.

— Итак, — говорит Лэндон, улыбаясь мне. — Как давно ты вышел из тюрьмы? Месяц назад?

— Чуть больше.

— Я собираюсь задать вопрос, который у каждого на уме: со сколькими женщинами ты переспал с тех пор?

Я вздрагиваю.

— Вау, Лэндон. Ты просто идешь на таран, да? Без прелюдии?

— В тюрьме было много прелюдий?

Из невидимых динамиков по студии разносится приглушенный смех, и я представил, как весь мир смеется надо мной. Я знал, во что ввязываюсь, приходя сюда, и именно поэтому не хотел этого. Лэндон не отличается тактом; он известен тем, что собирает сплетни, которые не могут раздобыть даже самые злобные таблоиды.

— Сейчас я сосредоточен на том, чтобы набрать форму для весенних сборов, — отвечаю я, игнорируя вопрос. — У меня много работы, и я намерен делать ее как следует.

— Ску-у-учно, — растягивает слова Лэндон. — Ты вчера ужинал с Памелой Хай, верно?

— Да, и с Эндрю Джирарди, и с его невест...

— Так ли хороша Пэм в постели, как можно судить по ее видеозаписи?

Я морщусь.

— Понятия не имею. Было приятно с ней пообщаться. Она умная женщина.

В моих наушниках раздаются заранее записанные звуки свиста, но я не вздрагиваю. Я как-то играл за «Фенуэй» в межсезонье. Меня уже освистывали, и я знаю, что в реальной жизни их больше. Здесь — это всего лишь разминка.

— Итак, — пробует Лэндон. — У тебя за спиной два года тюрьмы в штате Уэйленд. Я как-то провел ночь или две в вытрезвителе, — следует «важная» пауза для сдержанного смеха. — Но на что похожа тюрьма? Только ты и кучка возбужденных парней в комбинезонах?

— Многие люди совершают ошибки, — говорю я, вспоминая заметки Эллисон. — Тюрьма дает тебе время подумать о них и извлечь урок. Я, например, понял свои приоритеты. Я хочу играть в бейсбол, и я сделаю все, чтобы...

— Бо-о-оже, — перебивает его Лэндон, обхватывая голову руками, как подросток, попавший в мелодраму. — Так вот какой ты сейчас?

Я оглядываюсь по сторонам.

— Да. Очевидно.

— Ты такой скучный! С такими ответами я потеряю спонсоров! Ты правда думаешь, что фанаты хотят видеть Коннора Уитмена проповедником? Нет, чувак, они хотят видеть Коннора Уитмена гангстером! Скажи мне, что у тебя хотя бы есть тюремная татуировка.

— Прости, что разочаровал.

— Трахался в душе?

— Опять нет.

— Трахнул дюжину женщин в день, когда тебя выпустили?

— Это реальная жизнь, чувак. Не кино.

Лэндон демонстративно прижимает наушники к уху и смотрит на своего продюсера через стекло. Другой мужчина наклоняет голову, возясь со своим компьютером, а Лэндон делает вид, что стучит по стене.

— Что такое? — спрашивает он. — Извините, ребята, мой продюсер Дикки уснул. Думаю, мы закончим это интервью пораньше, пока остальные тоже не вырубились. Давайте поблагодарим Коннора Уитмена за то, что он нас всех до смерти утомил, а затем выпьем, чтобы забыть о потраченном впустую времени.

Его продюсер отчаянно жестикулирует, призывая Лэндона продолжать, но Лэндон скрещивает руки на груди, поджимает губы и упрямо качает головой. Через секунду продюсер откидывается на спинку стула. Он неохотно нажимает несколько клавиш, и на экране появляется реклама компании, предоставляющей услуги таймшера.