В ночь, когда Полетт Советер родила своего единственного ребенка, девочку, родившуюся на три недели раньше срока – девочку Полетт назовет Валери в честь своей покойной бабушки – на Дельту обрушилась серия мощных штормов. Бывшая Полетт Жиру, когда-то прославленная актриса на сценах Парижа и Авиньона, через два дня умерла от осложнений при родах.

Ей было всего двадцать четыре года.

Пройдет неделя, прежде чем отец Валери, Жан Мари Советер, узнает об этом событии. В эти семь дней он погрузился в свои абсентные сны, общаясь, как и всю оставшуюся жизнь, с la fée verte .

Жан-Мари Советер, недавно овдовевший в возрасте тридцати семи лет и плохо подготовленный к отцовству, имел свою мастерскую на Ройал-стрит в Новом Орлеане. Небольшой магазинчик располагался между уютным пивным рестораном и сапожной лавкой, пользующимися популярностью среди местных торговцев и жителей.

Советер был кукольным мастером, мастером и художником в традициях Брю и Жюмо. В отличие от своих предшественников в мире бисквитного фарфора, он так и не стал знаменитым, а его работы не стали цениться и коллекционироваться богатыми.

Когда он впервые увидел свою дочь – спустя целых две недели после ее рождения, запеленутую в одеяла в палате для новорожденных в больнице – он знал, что ему следует делать. Подпитываемый адскими заблуждениями, он решил, что сохранит дочь ребенком на всю ее жизнь, создавая каждое свое творение по ее образу.

Эта линия, которую он назвал Bébé V, производила сотни форм, но лишь несколько готовых кукол.

В последующие годы Валери разрешили выходить из подвальной комнаты в школу, в церковь, но больше ни на что. Еду она брала с подноса, оставленного у ее двери, и каждый вечер, ровно в восемь часов, ее дверь запиралась на засов снаружи.

В этом месте, куда никогда не проникал солнечный свет, в месте маленьких теней, мир Валери был освещен свечами. Единственными ее друзьями и товарищами по играм были куклы, которые ее отец не мог продать, каждая из которых по-своему несовершенна, каждая — недоделка. Как и сама Валери, каждое из них — слегка искаженное выражение лица девушки.

Днем Валери Совертер жила в страхе и изоляции.

Ночью ее сломанные куклы собрались поиграть.

Будучи подростком, Валери каждое утро просыпалась перед рассветом и через воздуховоды и каменное пространство под старым магазином начинала исследовать дом и окружающие здания. Именно тогда она обнаружила комнату рядом с мастерской своего отца, импровизированную кухню, где он готовил абсент и другие домашние зелья, вечер за вечером наслаждаясь la fée verte.

Каждое утро около семи она наблюдала, как дети проходили мимо ее подвального окна, и каждый из них рос здоровым и рослым.

Никто из ее товарищей по играм не вырос. Каждая кукла должна была навсегда остаться ребенком.

Однажды ночью, когда ей было тринадцать, отец оставил ее дверь незапертой. Валери выдержала коридор и пробралась в его мастерскую, место, где она никогда не была. Там она увидела части куклы – бисквитные головы, кожаное тело, мохеровые ресницы, глаза Bluette с хрустальной огранкой – все выставлено на вешалках и полках. Она коснулась их всех, задаваясь вопросом, какие из них были ее глазами, ее ресницами, какие из длинных локонов были ее собственными.

Она осмотрела ящики, стараясь не повредить содержимое. Она нашла письма от женщины по имени Жозефина Жиру Беккер, родственницы покойной матери Валери, состоятельной женщины, жившей в месте под названием Филадельфия.

Два года спустя, когда на Дельту обрушился еще один шторм, Валери услышала крики, мучительные крики боли и страдания. Это был голос ее отца, его отцовская мука.

Она проснулась от дымящегося рассвета, от шероховатой булыжной мостовой за окном ее подвала поднимался туман.

Дверь ее была широко открыта.

С большим опасением Валери вышла из своей комнаты. Проходя мимо мастерской отца, она случайно взглянула в открытую дверь. Каждая кукла в магазине – сотни фигурок на разных стадиях изготовления – была разбита вдребезги. Камин в углу был завален обгоревшими, полуоплавленными руками, ногами и туловищами. Пол блестел от разбитых хрустальных глаз.

Валери поднялась по лестнице.

На кухне был мужчина, крупный полицейский с кожей цвета вареной креветки. Полицейский кивнул в знак приветствия, отвел глаза. Валери задавалась вопросом, почему. Она выглянула из кухонного окна во двор за магазином. Там Валери увидела своего отца на каталке скорой помощи, его лицо и шея были в засохшей крови.

Он не пошевелился.

Две недели спустя к ней в дом вошел еще один незнакомец. Этот был старым и сгорбленным, на нем был блестящий черный костюм, спадавший с его костлявых плеч.

Не говоря ни слова, мужчина вручил Валери билет на поезд и небольшой потертый чемодан.

Жан-Мари Советер умер, а его дочь, его несовершенная кукла, оказалась на свободе.

Два дня спустя Валери вошла в свой новый дом в Филадельфии.

60

— Валери Беккерт — дочь кукольного мастера.

— Да, — сказал Бирн. — Вы прочитали последний абзац?

Джессика этого не сделала. Она вернулась к книге.