Монтанари Ричард

Монтанари Ричард

Кукольник

Ричард Монтанари родился в Кливленде, штат Огайо, в традиционной итало-американской семье. После университета он много путешествовал по Европе и жил в Лондоне, продавая одежду в Челси и энциклопедии иностранных языков в Хэмпстеде.

Вернувшись в США, он начал работать внештатным писателем в газетах Chicago Tribune, Detroit Free Press, Seattle Times и многих других. Его романы сейчас опубликованы более чем на двадцати пяти языках.

Это стена кукол,

Тайный мир маленьких.

Посмотри на них всех, мой друг,

В конце концов ты станешь одним из них.

— Золотая серьга: « Стена кукол »

Пролог

Он понял это в тот момент, когда она вошла.

Дело было не в том, как она была одета – его это обманывало чаще, чем он был прав, и он был прав много раз – дело было в том, как ее каблуки падали на старый паркетный пол, вес о ее походке, о том, как он знал, что она уложила в постель тысячу печальных историй.

Он помнил ее по Роли, из Ванкувера, из Санта-Фе. Она была не той, кого он узнал. Она была каждой женщиной, которую он когда-либо встречал.

Планка была длинной и имела U-образную форму. Он сидел на одной из коротких сторон, рядом со стеной, прижавшись правым плечом к обшивке. Это помогло скрыть от мира большой шрам на правой щеке. Как ни мало его заботило что-либо, он все еще стеснялся своего шрама, подарка отца и банки самогона Мейсона. К тому же, прислонившись плечом к стене, он всегда был прикрыт с этого фланга.

Бар был почти пуст. Пахло пережаренной рыбой и мистером Клин.

Женщина села на два табурета слева от него, оставив между ними пустое место. Когда она бросила сумочку на пол, обмотав ремешок вокруг лодыжки, музыкальный проигрыватель закрутил новую песню, мелодию Линирда Скайнирда. Или, может быть, это были братья Оллман. Он не особо увлекался южным роком семидесятых. Как ни странно, учитывая его работу, музыка его совершенно не интересовала. Он наслаждался тишиной. В наши дни его было очень мало.

Было ясно, что женщина ждала, что он вызовет бармена и предложит ей выпить. Когда он этого не сделал, она сделала. Бармен не торопился. Будь она на десять лет моложе или на пять покрасивее, бармен бы улетел.

Когда он наконец спустился в бар, женщина оглянулась, давая ему еще один шанс. Оглянувшись назад, она сказала просто:

«Семь и семь».

Бармен замешкался, вернулся, положил салфетку на стойку перед женщиной, поставил водянистый коктейль и стал ждать. Женщина взяла сумку, затем вытащила скомканную двадцатку и бросила ее на мокрое место – место, которое бармен, если бы ему было плевать, вытер бы.

Мужчина придумал сложный процесс, выпрямляя мокрый клюв. В конце концов он вернулся со сдачей. Все синглы. Он бросил их в лужу на стойке.

Засранец .

Ему хотелось бы иметь время разобраться с барменом.

Двумя песнями позже женщина без приглашения отодвинула один табурет вправо, прихватив с собой почти пустой напиток и позвякивая кубиками.

'Как тебя зовут?' она спросила.

Он оглянулся и впервые внимательно рассмотрел. Тени для век у нее были синие, а помада слишком красная для женщины ее возраста, которому, по его оценкам, было сорок пять лет, а может и больше. Она выглядела как женщина, которая спит с макияжем и удосуживается умыться только тогда, когда принимает душ. Ее тональный крем покрывал шрамы от прыщей.

— Джаггер, — сказал он.

Она выглядела удивленной. Они всегда так делали.

- Джаггер? ' она спросила. 'Действительно? Как Мик Джаггер?

'Что-то вроде того.'

Она улыбнулась. Она не должна была этого делать. Это испортило то немногое, что ей нравилось в ее лице. В нем он видел каждое сожаление, каждое воскресное утро, каждое серое полотенце и пожелтевшую простыню.

Но это был еще субботний вечер, и свет был приглушен.

— У тебя столько же денег , сколько у Мика Джаггера? она спросила.

— С меня достаточно.

Она наклонилась ближе. Ее духи были слишком сладкими и слишком тяжелыми, но ему они нравились.

— Сколько достаточно? она спросила.

— Хватит на ночь.

Что-то осветило ее глаза. Это помогло. Может быть, она все-таки не так уж и запуталась, несмотря на то, что в такой дыре вытворяла фокусы. Он кивнул бармену и бросил на стойку пятьдесят долларов. На этот раз бармен был быстр. Странно это. В мгновение ока он вернулся с добавлением. Он даже вытер стойку.

«Но сможешь ли ты идти всю ночь, вот в чем вопрос», — сказала она.

— Мне не нужно идти всю ночь. Мне просто нужно идти, пока не закончится счетчик».

Она смеялась. От нее пахло сигаретами, альтоидами и болезнями десен.

«Ты смешной», — сказала она. 'Мне нравится, что.'

«Неважно, что тебе нравится» , — подумал он. Это не имело значения уже более двадцати лет.