Двенадцать секунд полной тишины — и это может быть самая увлекательная программа за весь год. Я смотрю на красный индикатор на телефонной системе, чтобы убедиться, что звонок не прервался. В начале недели я сказал Джексону, что постараюсь больше наслаждаться шоу, и вот я... стараюсь.

Хотя сегодня я определенно не притворяюсь, что мне интересно. Первое, что сказала Майя, когда я ответил на её звонок, было: «Слушай. Моя мама, возможно, убьёт меня, но что есть, то есть». Что есть, по-видимому, это много разговоров о безрадостной личной жизни её матери, обвинения в адрес секты и — я смотрю на часы — целая минута тишины.

Я уже несколько месяцев не получал такого удовольствия в студии.

Остальные звонки сегодня были обычными унылыми разговорами. Одна женщина позвонила, чтобы пожаловаться, что муж не ценит её картофельную запеканку, а другой звонивший перечислил неточности, которые он нашёл в историческом романе, случайно купленном на распродаже в библиотеке. Один звонок был ошибочным — это была таксомоторная компания.

Всё было мрачно.

Я рад уделить маме Майи столько времени, сколько ей нужно. У нас точно не найти ничего лучше.

— Люси? Ты там?

С другой стороны провода раздаётся приглушённый звук, как будто она прижала руку к телефону.

— Ты сказала ему моё имя? — доносится до моих наушников.

Майя рассказала мне многое. Имя своей мамы. Любимую марку вина, которое мама пьет, когда сидит одна на диване и смотрит сериал «Смертельный улов». Как она плачет, если некоторые крабы застревают в кастрюле.

Я много знаю о Люси.

— Да, — отвечаю я. — Она также рассказала мне, что за всю свою жизнь ты ни с кем не встречалась всерьез. Что ты имеешь против свиданий, Люси?

Она издает мучительный звук где-то на другом конце провода.

— Это живой разговор?

Я киваю.

— Мм-хмм.

— Прямо сейчас?

— Об этом мне говорит эта маленькая мигающая красная лампочка.

— О, хорошо, — Люси звучит выдохшейся. — Я боялась, что это будет неловко.

Я улыбаюсь своему пульту управления.

— А что тебе неловко?

— Ты прав. Что может быть неловким в том, что моя дочь звонит на радиостанцию, чтобы обсудить мою личную жизнь?

— Отсутствие личной жизни, — поправляет Майя.

Наступает пауза, слышен приглушённый стук подушки, брошенной через комнату, а затем яркий, бурлящий смех.

В груди появляется острая тоска по дому. Я думаю о своей маме с пакетом мармеладных червячков, прижатым к груди. Такими же, какие она клала мне в обед каждый день, когда я был ребенком, с рукописной запиской, нацарапанной на коричневом бумажном пакете.

— Ваша дочь очень вас любит, — пробую я, понимая, что на другом конце провода, вероятно, идёт тихая, но напряжённая беседа.

Я хочу, чтобы Люси осталась на линии. Хочу чего-то другого. Я устал от жалоб на запеканку. Впервые за долгое время я хочу посмотреть, что будет дальше.

— И это то, как выглядит любовь, мистер Эксперт? Моя дочь тайно звонит на радио-горячую линию и раскрывает мои секреты? — спрашивает Люси, смеясь. Её голос мягкий. Как мёд в чашке горячего чая. Окно приоткрыто наполовину, в комнату врывается свежий воздух. — Потому что это очень похоже на публичное унижение.

— Как насчет того, чтобы назвать это семьдесят процентов любви и двадцать процентов подросткового бунта?

Люси смеётся, и моя рука дергается вокруг кофейной чашки.

— А остальные десять процентов?

— Беспокойство, — отвечаю я. — Майя сказала мне, что беспокоится, что ты можешь чувствовать себя одинокой. Она надеялась, что я смогу помочь.

Люси снова замолкает. На этот раз тишина более тяжёлая.

— Ты думаешь, я одинока? — спрашивает она тихим голосом. Слышен шуршание ткани, шепот «Да, мам», и Люси выдыхает.

Тишина продолжается.

— Как насчет такого варианта? — смотрю на часы над дверью. — Мы перейдем к рекламной паузе, и ты воспользуешься этим временем, чтобы решить, хочешь ли ты остаться и поговорить со мной. Я отвечу на все твои вопросы, и мы посмотрим, что будет дальше, хорошо?

Она колеблется на мгновение.

— По шкале от одного до десяти, насколько это будет неловко?

— Непонятно. А ты сейчас где?

— На семёрке, может быть? Ближе к восьмёрке?

— Неопределенно. Тебе придётся продолжать разговор со мной, чтобы узнать, — откидываюсь на спинку стула и поворачиваюсь, чтобы повозиться с программным обеспечением, с которым я всё ещё плохо справляюсь, несмотря на то, что работаю в этой сфере уже почти шесть лет. — Хорошо, Балтимор. Оставайтесь с нами. Мы вернёмся после рекламных роликов наших спонсоров.

— Возможно, мы вернёмся после рекламы от его спонсоров, — добавляет Люси, звуча раздражённо, но смиренно.

— Один из нас обязательно вернётся после рекламы от наших спонсоров, — нажимаю несколько кнопок и переключаюсь на заранее записанные рекламные ролики. — Привет, — говорю я, всё ещё подключенный через наушники к Люси и Майе, пока в фоне крутится реклама лесопитомника. — Извините за внезапность.