Мой желудок опускается до пальцев ног, и паника сжимает мне горло. Я внезапно сталкиваюсь со всеми ужасными историями о подростках, которые я когда-либо читала в Интернете. Я тянусь к двери, превратившись в серию химических реакций, вызванных страхом. Ментос, брошенный в бутылку с газировкой, что-то ужасающее, шипящее. Я распахиваю дверь, паря где-то над своим телом в облаке тревоги. Моя кружка каким-то образом оказывается на другом конце комнаты в мягком, упругом кресле, в котором Майя любит читать. Я почти уверена, что моё сердце тоже там.

Майя кричит во всю силу легких, увидев моё внезапное появление, а одеяло, под которым она свернулась калачиком, обвивается вокруг её худощавого тела. Она пытается спрятать под ним свой телефон, но я срываю с неё одеяло и швыряю его в ту же сторону, что и свою кружку. Я официально страшнее призрака в бельевом шкафу.

— С кем ты разговариваешь? — кричу я, чувствуя, как тревога сжимает мне горло, а под ней – острый страх.

Я не использую ни одного совета из тех книг о мягком воспитании, которые навязчиво брала в библиотеке, когда ей исполнилось шесть лет, но мне всё равно.

Моя дочь шепчется по мобильному телефону посреди ночи и прячет его. Так начинается каждый эпизод сериала «Dateline».

Майя ничего не скрывает. Она рассказывает мне о каждой мысли, которая приходит ей в голову. Даже когда я отчаянно не хочу, чтобы она это делала. Единственный раз, когда она мне солгала, был в третьем классе, когда все её деньги на обед таинственным образом исчезали. Оказалось, что она покупала мягкие крендели для всего класса. Каждый день. Она называла это «крендельной вечеринкой». Я сказала ей, что она должна прекратить это, и она тихо плакала об этом за ужином почти две недели.

Она хороший ребенок. Мягкосердечный ребёнок. Она делает домашнюю работу. Помогает по дому. Она терпит мои иногда странные часы работы и не ведёт тихих, тайных разговоров с незнакомцами посреди ночи.

Я тянусь к её телефону, а она снова отклоняет его, прижимая к груди. Мохово-зелёные глаза — в точности такие же, как у меня — расширяются от страха.

— Нет, — шепчет она. — Ты не можешь.

Я слышу низкий голос на другом конце линии, который в конце фразы поднимается, как будто только что был задан вопрос. Это голос с глубоким тембром. Мужской голос.

Мужской голос, который разговаривает с моей несовершеннолетней дочерью по мобильному телефону посреди ночи.

— Майя, — пытаюсь вдохнуть через нос и выдохнуть через рот. — Дай мне свой телефон.

Её пальцы сжимают чехол.

— Это не то, что ты думаешь, — шепчет она.

— Ты даже не представляешь, о чём я сейчас думаю.

— Представляю. У тебя такое лицо, как у ведущего новостей. Ты, наверное, думаешь, что нужно было внимательнее следить за моим использованием интернета, но я говорю тебе, это не то, о чём ты думаешь, — она медленно подносит телефон к уху, не отрывая от меня взгляда.

Мне кажется, что мы находимся в кульминационном моменте одного из тех жестоких фильмов, которые мой отец всегда смотрел, когда я была ребёнком. Злодей держит милого пушистого щенка, висящего с края небоскрёба. Я не знаю, кто из нас злодей — я или щенок.

— Дайте мне секунду, — говорит Майя мужскому голосу на другом конце провода…

У меня дергается глаз. Я — злодей. Я определенно злодей, и это моя история происхождения.

— У тебя нет секунд. Дай мне свой телефон, — говорю я так спокойно, как только могу, но это не достаточно спокойно, судя по тому, как Майя вздрогнула в мою сторону. Она кивает, затем качает головой, затем снова кивает.

— Хорошо, — бормочет она себе под нос, все еще кивая. — Все идёт немного быстрее, чем я хотела бы, но я могу с этим работать.

— Работать с чем? — рычу я.

— С этим телефонным звонком, — говорит Майя, поднимая свой телефон и размахивая им.

Продолжительность звонка составляет около десяти минут, и моё сердце снова впадает в панику. Она разговаривала с кем-то в течение десяти минут, пока я лежала в постели и размышляла о правдоподобности существования призраков белья.

— Это тебе.

— Что?

— Этот телефонный звонок. Это тебе, — спокойно повторяет она.

Я разговариваю ровно с четырьмя людьми, и один из них находится в этой комнате.

— Отлично. Тогда дай мне телефон.

— Я просто… — она сжимает губы. — Дай ему шанс, ладно? Будь открыта.

Мой ум будет достаточно открытым, когда моя голова взорвется посреди этой спальни.

— Дай мне трубку.

— Хорошо, — она подходит к краю кровати и протягивает мне трубку. Как специалист по обезвреживанию бомб. — Круто. Спасибо, мам. Ты лучшая.

— Не подлизывайся, — говорю я, стиснув зубы.

Она показывает мне дрожащий большой палец вверх.

Я подношу телефон к уху. Я дышу как дракон. Или как серийный убийца. Дракон-серийный убийца. Я продолжаю делать глубокие, прерывистые вдохи, пытаясь успокоить сердцебиение, но, похоже, это не помогает.

— Кто… — облизываю сухие губы и пытаюсь избавиться от хрипоты в голосе. Я хочу звучать мощно. Хочу звучать устрашающе. — Кто, чёрт возьми, это?

На другом конце провода наступает пауза. Я слышу приглушённый звук. Кашель, наверное. Или смех.

Весь мой страх сжимается в маленький комочек, пока я не превращаюсь в олицетворение ярости.

— Я что-то смешное сказала?