— Может быть, никто из нас не видит друг друга ясно. Уже нет. Всё время, пока я была в этом приложении, я чувствовала себя как мультяшная версия себя. Мне казалось, что это как игра с моим сердцем, и мне это совсем не нравилось. Я очень рада, что так много людей нашли партнеров таким образом, но я так и не смогла понять, правильно ли я поступала. Это было не для меня, и я так хотела, чтобы всё было иначе. Я чувствовала себя... как будто я не подходила для этого.

— Для свиданий?

На этот раз её смех резкий. На самом деле это вовсе не смех.

— Для всего. Для любви, может быть. Я не знаю.

Мои губы сжимаются в тонкую линию.

— Ты когда-нибудь ходила на свидания?

— Мм-хмм, — она бурчит. — Да, я пробовала. Два раза, кажется. А когда поняла, что приложение мне не подходит, попробовала что-то другое. Подруга моей подруги, которая знала одного парня, устроила мне свидание. Все они — то есть свидания — были вполне нормальными. Приличными. Но я не знаю. Мне никогда не хотелось продолжать пробовать.

— Не было искры, — рискнул предположить я. — Это не имело для тебя значения.

— Я чувствовала себя маленькой. Менее связанной с миром. Как будто... как будто все мы в этом большом, оживлённом мире просто отскакиваем друг от друга, и у меня нет никого, за кого я могла бы ухватиться. Я не чувствовала себя собой, и мне казалось, что и другие тоже не были собой, — она выдыхает, тихо и дрожаще. Чувствую, как она возвращается к реальности на другом конце провода. — Не знаю. Ничего из этого не имеет смысла. Я несу чушь.

— Нет, — говорю я, пристально глядя на кофейное пятно, которое я оставил на столе. Она честна. Более честна, чем кто-либо, кто когда-либо звонил в эту программу. — Нет, это имеет смысл.

Как часто я чувствовал, что просто плыву по течению от одного дела к другому? Как трудно мне было найти в себе энтузиазм для... чего-либо? Я погрузился в туман и не могу выбраться из него.

Я чувствовал себя маленьким. Менее связанным с окружающим миром. Я точно знаю, что она чувствует.

— Поэтому я перестала пытаться встречаться с мужчинами. В моей жизни так много любви, что я не уверена, что мне нужно еще больше. Я не хочу... Я не хочу соглашаться на что-то только для того, чтобы сказать, что у меня это есть. Во всяком случае, я так себе говорила, и вот мы здесь, — её смех самоироничен. — Я достигла нового уровня жалости. Моя дочь позвонила на радиостанцию, потому что беспокоится, что я сижу дома одна на диване.

— Не думаю, что она об этом беспокоится, — вытягиваю ноги под столом. —Она исчезла? Она там тихонько сидит.

— Она спит, — мягко говорит Люси.

Я сижу в своем скрипучем, сломанном кресле и слушаю звуки вокруг. Те, которые рисуют картинки передо мной. Ноги в носках, упирающиеся в одеяло. Проезжающая машина. Ветер в окнах и скрип половиц.

На секунду я слышу форму её улыбки. Полумесяц в темноте.

— Думаешь, ты снова попробуешь встречаться с кем-нибудь? Теперь, когда знаешь, что Майя этого хочет?

— Не знаю, — говорит Люси. — Это не зависит от Майи. Даже если она имеет благие намерения, я не знаю, хочу ли я раскрывать эту часть себя.

— А чего ты хочешь? — спрашиваю я. — В идеальном мире ты бы осталась на своём диване? Смотрела бы «Смертельный улов»?

— Наверное, — говорит она с улыбкой в голосе. — Но, может быть... может быть, со мной был бы кто-то, — она делает паузу, и я задерживаю дыхание. — Может быть, я одинока.

Дело не в том, что она говорит, а в том, как она это говорит. Тихо. Смущённо. Как будто это её вина, что она ещё не нашла то, что ищет.

Я напеваю.

— Я думаю, мы все немного одиноки.

— А ты? — сразу же спрашивает она. — Одинок?

Я наклоняю голову в сторону и поворачиваюсь на стуле. После того как Джексон оставил меня в магазине тем утром, я еще час сидел за столом, наблюдая за людьми, которые приходили и уходили. Мне некуда было пойти, и было приятно находиться в окружении болтовни и тепла. Крики бариста за прилавком и запах кофе и книг.

— Да, — хрипло отвечаю я, пристально глядя на свою чашку кофе. Я впиваюсь костяшками пальцев в щеку. — Да, наверное, иногда я чувствую себя одиноким.

Сердце бьётся в ушах слишком быстро. Я грубо чешу затылок и прочищаю горло. Мне нужно перевести разговор в другое русло. Туда, где не будет ощущения, будто нажимают на больное место.

— Что заставило бы тебя попробовать ещё раз? Свидания.

Она издает короткий вздох на другом конце провода.

— Я не хочу пробовать.

Моя улыбка превращается в хриплый смех. Клянусь, мне кажется, что я забыл, как это делается.

— Ничего страшного, — говорю я ей, всё ещё улыбаясь как идиот, сидя один в кабине. — Ты не обязана делать то, чего не хочешь.