Пишу тебе это в надежде, что однажды ты позаботишься о моём сердце и моей радости – о «Bird & Breakfast».

Во-первых, я оставила в этой папке инструкции со всем необходимым. В городе есть замечательные люди, которые помогут, если ты попросишь. Лиза живёт в квартале отсюда, в доме 225. Надеюсь, они ещё живы, когда ты это читаешь – дай Бог. Они самые щедрые люди, которых я знаю. Можешь подкупить Джорджа выпечкой – он обожает печенье. Бетти даст тебе бесплатные сэндвичи, если согласишься попробовать её новые рецепты. Ларс – милый, но сплетник. Заходи к нему в гости, чтобы познакомиться с новыми людьми. А если Клифф Бёрк всё ещё живёт по соседству, он будет готовить выпечку для тебя. Я взяла с него обещание, и он cдержит слово.

Ты – яркий свет в этом мире. Ты была им с самого рождения. Я всегда говорю твоему отцу, что ты даже родилась хихикающей. Ты – надежда, чудо и сердце. Верю, что твоё сияние будет и дальше сиять каждый день. Продолжай светиться, моё солнышко.

И на заметку: пожалуйста, позаботься о своей сестре. Шеллс всегда заботилась о тебе, но теперь твоя очередь защищать её. Она будет нуждаться в тебе, даже если никогда этого не покажет. В этом она похожа на меня. Она слишком сильна для собственного блага. Всегда говори ей, что любишь её. Поддержи её, чтобы она была счастлива. Возможно, ей понадобится небольшая помощь, но я верю, что ты будешь её путеводной звездой.

Я так сильно люблю вас обеих. Вы наполнили меня жизнью.

С любовью,

Мама

Я тянусь к кулону и провожу им вверх и вниз по цепочке. Сара наблюдает.

Мое дыхание вырывается прерывистыми выдохами. Плечи напряжены. Челюсть не может расслабиться от стискивающего её напряжения.

— Ты в порядке? — спрашивает она.

— А ты?

Она улыбается.

— А ты?

Я смеюсь сквозь пренебрежительное фырканье.

— Я… в порядке.

Забавно, письмо оказалось совсем не таким, каким я его себе представляла. Простое письмо. Скорее инструкции. Но теперь я понимаю, что хотела чего-то большего. Может быть, я хотела чего-то революционного. Но это ничего. Это всё, что она оставила. Что есть, то есть.

— Кстати, где ты это взяла? — спрашивает Сара.

— Что взяла?

— Мамино ожерелье.

Я опускаю взгляд на него и отпускаю. Я водила кулоном вверх и вниз по цепочке.

— Она мне его дала, — говорю я.

— Когда?

— Оно было в маминой операционной сумке. Его у неё забрали перед тем, как она пошла в больницу. Я пыталась вернуть его, но она сказала, что я должна его оставить себе.

Я никогда не видела, чтобы Сара так быстро застыла.

— Думаешь, она знала? — шепчет она.

Теперь моя пора замереть.

— Как бы она могла? — спрашиваю я. — Она только что перенесла операцию. Наверное, думала, что с ней всё будет в порядке. Мы все считали, что всё хорошо.

Сара пожимает плечами, глядя на ожерелье, лежащее у меня на ключице. Она сжимает плечи и прикусывает нижнюю губу. Она напоминает мне Эмили в этот момент. Когда Сара была в её возрасте, мы иногда разговаривали вот так – на экзистенциальные темы. Я всегда была более реалисткой, но Сара всегда думала о звёздах и мечтах.

— Может быть, она предчувствовала это, — говорит она, бросая на меня быстрый взгляд. — Знала, что пришло её время. Может быть, поэтому она так рано написала письмо.

Мне хочется сказать ей, что это смешно, но я этого не делаю. Иногда Саре нужна доза реальности, но сейчас для этого не время. Вместо этого я кладу письмо на стол и скрещиваю руки на груди.

Через мгновение Сара бормочет.

— А что, если я скажу, что мне не нужна гостиница?

Мой взгляд метнулся к ней.

— Почему ты так говоришь?

Она громко сглотнула, а затем решительно кивнула.

— Я… я хочу заниматься искусством. Как я могу это делать здесь?

— Сара…

— И… ну, это место должно быть твоим. Оно твоё.

Эти слова ударили меня сильнее, чем следовало бы.

Я качаю головой.

— Нет, мама оставила это тебе.

— Но она также сказала, чтобы ты была счастлива. А ты счастлива здесь.

Я открываю рот, чтобы возразить, но она перебивает.

— Ты никогда не улыбалась так, как в этой гостинице. Когда разговариваешь с гостями, — она делает медленный вдох и выдыхает. — Мне нравится, как ты смеёшься с Клиффом.

— Мне здесь нравится, но это не моя жизнь.

— Но может ей стать, — говорит она почти умоляюще.

Я закидываю голову назад.

— Почему нет, Шеллс?

Я отворачиваюсь, глядя на лестницу, всё, что угодно, лишь бы не видеть её.

— Не могу, — отвечаю я. — У меня есть жизнь в Сиэтле. Жизнь, которую я люблю. Мечта, которой я живу.