Это наш последний полноценный день вместе, прежде чем я сяду на рейс обратно в Вашингтон. Я стараюсь наслаждаться каждым мгновением. Слушаю альбом, который подарила Эмили, и она разбирает каждую песню, объясняя, почему она великолепна. Клифф готовит нам печенье с отпечатками пальцев и малиновым джемом, а я беззастенчиво наблюдаю, как он ковыряется в тесте, пульсируя предплечьями и запястьями под своими часами, покрытыми мукой.

Бриттани украдкой берет печенье всего через несколько минут после того, как его вынимают из духовки, а затем спрашивает, можно ли ей ещё одно. Клифф провожает её обратно в гостиную.

— Тебя и так стошнит от последних двух, что ты съела, — говорит он сквозь смех.

— Ну и что? — ноет она. — И одно съел Рокет!

— Одно украл Рокет, — поправляю я, сверкая на него взглядом.

Он запрыгнул лапами на кухонный стол и съел всё, прежде чем мы его поймали. Противень был слишком горячим, чтобы он мог схватить ещё, но в конце концов сделал бы это, если бы Клифф не переставил его на стойку. Я отчитала Рокета, назвав его «плохим псом», но он бросил на меня взгляд, словно говорящий: «С каких это пор, Шелли?».

Но даже сейчас, глядя на меня с собачьей лежанки, которую Клифф устроил на их кухне, Рокет, похоже, довольствуется любым титулом, лишь бы быть здесь.

У меня сводит живот. Интересно, будет ли он счастливее в Коппер-Ране. Может быть, Сара возьмёт его к себе? Он очень хороший пёс. Но что тогда мне делать?

В полдень Сара входит через заднюю дверь с пакетиками горячего шоколада, который Клифф демонстративно откладывает в сторону, прежде чем приготовить нам его домашний рецепт. Сара дарит мне скрытную, сжатую улыбку, как будто это и был её план с самого начала.

Вечером приходят Лиза и Джордж и приносят остатки фруктового кекса.

— Я не знала, что Джордж умеет печь, — шепчу я Клиффу.

Он усмехается и качает головой.

— А он и не умеет.

Как оказалось, фруктовый пирог ужасен, но желание не обидеть Джорджа не позволяет никому вымолвить ни слова.

Лиза и Джордж решают остаться на ужин без приглашения и зовут папу, который тащит за собой шахматную доску и смеётся в углу, бросая вызов всем, кто осмелится пройти мимо. Ларс, в частности, твёрдо намерен победить, настолько, что играет три раза. Все три раза он проигрывает.

Клифф наблюдает за оживленной сценой в гостиной и прижимает меня к себе.

Жаль, что я не могу остановить этот момент. Может быть, поставить его на полку, как красивый снежный шар, который я могу потрясти, когда захочу. Но жизнь так не устроена.

Чуть позже восьми. Папа поднялся наверх почитать перед сном. Клифф у себя дома укладывает Бриттани спать. Эмили с Джошем и другими подростками на площади наслаждаются продолжающимся снегопадом. Мы с Сарой остаёмся у стойки регистрации «Bird & Breakfast», пока я даю ей последние инструкции.

Глядя на папку, прислоненную к подставке для карандашей, исписанной отпечатками ладошек, я наконец достаю её и кладу на стол.

— Если ты когда-нибудь засомневаешься, то эта папка – твой Святой Грааль.

— Это написала мама? — спрашивает она, открывая её с почти беззвучным хрустом, эхом разносящимся по пустому вестибюлю.

— Да.

— Так всё организовано, — Сара смотрит на меня из-под ресниц. — Какова мать, такова и дочь.

Я улыбаюсь про себя. Защитные листы, заполненные названиями местных ресторанов на вынос и с заученными наизусть числами, шуршат, когда Сара переворачивает каждую из них. Но ближе к концу она останавливается на рукописном письме.

Дорогая Сара.

Жар поднимается от груди к голове, голова кружится. А потом чувства успокаиваются, и нервы отступают обратно. Я плыву по поверхности, покачиваясь в такт каждому биению моего сердца.

Я не думала об этом письме неделями. В какой-то момент оно перестало иметь значение. Это место принадлежит Саре. Моя мама отдала его ей, потому что так сделать имело смысл, а не потому, что она любила меня меньше. Это всегда было сложно, как у Трейси и её дочерей. Иногда мы забываем, что наши родители тоже люди.

Сара достаёт письмо из конверта, проводя пальцем по выпуклым царапинам от ручки.

— Ты знала об этом? — спрашивает Сара.

— Я забыла, — признаюсь я. — Я не читала.

— Не читала?

— Оно написано тебе.

Сара выдавливает из себя смешок.

— Ты гораздо менее любопытна, чем я.

Стул на колёсах скрипит, когда Сара откидывается назад, поджимая колени к подбородку. Её взгляд скользит по письму. Улыбка появляется на её лице, задерживается, а затем внезапно исчезает. Руки крепче сжимают бумагу.

Она снова смотрит на меня.

— Ты не читала?

Я хмурюсь.

— Нет.

Она протягивает мне письмо.

— Тебе стоит. Для твоего спокойствия.

Я сглатываю, отступая на полшага.

— Это написано для тебя, — повторяю я.

— Прочитай, Шеллс. Ничего страшного. Правда.

Моё сердце внезапно замирает, когда моя дрожащая рука берёт письмо. Я зажмуриваю глаза, вдыхаю, затем открываю их и читаю.

Май 20, 1997

Дорогая Сара,