Добро пожаловать в клуб. Взрослые, которые неправильно всё поняли и позволили детским травмам управлять своим будущим, проходите, не стесняйтесь. Название, конечно, не самое броское, но я, между прочим, больше в этом клубе не состою.

— Даже если она никогда не захочет меня. — Он смотрит прямо в камеру, и кажется, будто говорит только со мной. — Даже если это будет стоить мне всего… Она заслуживает знать, какая она удивительная. Что она изменила меня, несмотря на то, как мы познакомились. Что я заслуживаю большего.

У него перехватывает дыхание. Он прочищает горло.

— И вы тоже.

Он качает головой, и я вижу, как напряжение отпускает его.

— Если вы подписались на меня, потому что я дал вам оправдание избегать близости и вести себя как идиоты, пожалуйста, не надо. Я ошибался. Не повторяйте моих глупостей.

Пауза.

— С меня хватит притворства.

Видео заканчивается.

Несколько минут я перевариваю услышанное, попутно уничтожая полпачки печенья Party Rings для эмоциональной поддержки.

Телефон снова вибрирует.

 

Я говорил серьёзно.

 

Я ничего не жду. Просто больше не могу лгать.

 

Он взорвал всю свою жизнь.

Ради… меня.

Он сказал: «Даже если она никогда не захочет меня».

Какой же идиот. Разумеется, я его хочу.

Но получится ли у нас? Бывшая неудачница-наёмная убийца и мужчина, который построил карьеру на лжи о собственном воздержании?

Ну и парочка из нас выйдет.

Я заставляю себя отложить телефон. Раз уж решила стать хотя бы относительно дееспособной взрослой, не стану торопиться. Как бы сильно ни хотелось ворваться в соседнюю квартиру и плюхнуться к нему на колени.

 

 

Уже два дня я то и дело проверяю телефон в надежде увидеть сообщение от Мэгги.

И её молчание ранит сильнее, чем приводящие меня в бешенство заголовки и откровения бывших любовниц.

Неужели я спохватился слишком поздно? Или просто вообразил себе между нами гораздо больше, чем было на самом деле?

Теперь телефон лежит экраном вниз на журнальном столике, звук выключен. Пока я ждал вестей от Мэгги, ещё был смысл его проверять. А сейчас там лишь ненависть от всех подряд в интернете да расспросы знакомых в реальной жизни. Вибрация тоже отключена, но мне всё равно иногда чудится жужжание.

Стоит представить её, как пальцы сами сжимаются в кулаки.

Квартира у меня сейчас чище, чем когда-либо. Обычно, отдраивая всё подряд, я хоть немного успокаиваюсь, но на этот раз добился только запаха хлорки во всём доме и ноющих локтей.

Откидываюсь на диване и смотрю в потолок.

Денег на счету хватит на несколько месяцев, но одному богу известно, что я буду делать потом. Остаётся надеяться, что мир скоро переключится на очередной скандал.

Вот тебе и правда, которая якобы освобождает. Я всё испортил.

Я не соблюдал воздержание.

Я лгал.

Какое-то время я и сам верил в то, что проповедовал, но продолжал вести свой проект ещё долго после того, как мои взгляды изменились.

Поразительно, как быстро сторонники способны обернуться против тебя. И с каким удовольствием они разорвут тебя на части, стоит только проявить малейшую слабость.

Спонсоры отвалились один за другим, а подписчики разбегаются толпами. Те, кто остался, похоже, лишь ждут, когда мой мир окончательно рухнет.

Женщина, которую я помнил по встрече двухлетней давности, продала историю о том, как я плакал после секса. Другая заявила, будто я даже не смог кончить, потому что меня заела вина. Ещё одна рассказала, что я умолял её никому не раскрывать моё настоящее имя.

Каждая история задевала, но последняя больнее всех. Потому что это была правда. Она увидела моё имя на письме, которое завалилось за диван.

Когда я наконец беру телефон, на экране сотни уведомлений.

Я всё удалю. Исчезну из интернета и буду разбираться, как жить дальше, уже без него.

Сначала открываю Instagram, удаляю аккаунт, затем само приложение. Облегчение накрывает мгновенно. Потом TikTok. Потом Threads. Лента подкаста. Список почтовой рассылки.

Каждый сервис по нескольку раз переспрашивает, уверен ли я. Каждый раз нажимаю «да». Никогда ещё я не был так уверен в своём решении.

Кладу телефон на стол экраном вверх и смотрю на него. Отсутствие уведомлений словно оглушает сильнее прежнего хаоса.

Ни красных кружочков, ни мигающих баннеров, затягивающих обратно в интернет. Никто не требует моего внимания, хочу я того или нет. Связаться со мной теперь могут лишь те, у кого есть мой личный номер, а таких раз-два и обчёлся.

Блядь.

Как же прекрасно.

Откидываюсь назад, выравниваю дыхание по квадрату и наслаждаюсь тишиной.

Ощущение такое, будто вышел на свободу из тюрьмы. По крайней мере, я так себе это представляю. Поразительно, что в одном из самых оживлённых городов мира можно обрести покой, просто лишив весь остальной мир возможности в любой момент добраться до тебя через чёртов телефон.

И в этой тишине я думаю о Мэгги. Как ни стараюсь не пускать её в голову.