Мимолетная мысль; я отмахиваюсь от нее и продолжаю свой укороченный маршрут. К тому моменту, когда два часа спустя я возвращаюсь к машине, это происшествие уже кажется чем-то далеким, осмысленным и отправленным в архив, как и многие другие случаи за мою карьеру.

Окидывая взглядом парковку, я гадаю, какая машина принадлежит Коулу, а затем заставляю себя подойти к своей. Тяжело вздохнув, падаю на водительское сиденье и провожу руками по лицу.

Надо ли было пойти с ним?

Качаю головой, отгоняя мысли о том, как всё могло бы сложиться. Если бы он хотел, чтобы я пошла с ним, он бы предложил. Точка. Это знакомство не должно было стать нашей милой романтической встречей.

Я заставляю себя положить руки на руль и завожу двигатель, но смутное чувство упущенной возможности так и не проходит до конца.

Закусочная «Растик» находится на углу Маунтин-авеню и Хаус-стрит, ее неоновая вывеска гудит в лу ...

Закусочная «Растик» находится на углу Маунтин-авеню и Хаус-стрит, ее неоновая вывеска гудит в лучах раннего вечернего солнца. Я проезжал мимо сотню раз, но ни разу не заходил внутрь. Похоже, это одно из тех мест, где меню не менялось с 1972 года: с потертыми виниловыми кабинками, кофе, на вкус таким, будто он стоит на плите с самого завтрака, и официантками, которые называют всех «солнышко».

Идеально. Полностью анонимно. Нулевой шанс наткнуться на кого-нибудь с работы.

Сверяюсь с часами: 17:58. Тайлер сказал встретиться в шесть. Мой инстинкт требует прийти пораньше, осмотреться, выбрать место с хорошим обзором выходов. Но я заставляю себя прождать в машине до 18:02 — крошечный акт бунта против въевшейся в подкорку бдительности.

Когда я наконец захожу внутрь, Тайлер уже там — сидит в кабинке в глубине зала. Я видел, как он зашел семь минут назад, почти так же внимательно оценивая обстановку, как и я. Наверное, тот же инстинкт — контролировать окружение, выбирать выгодную позицию. Я узнаю этот тактический склад ума, потому что он отражает мой собственный, и от этого осознания мне тут же становится не по себе.

— Коул, — зовет он, поднимая руку. — Я здесь!

Я киваю в знак того, что услышал, и пробираюсь между столиками. Вечернего наплыва посетителей нет, но стоит ровный гул голосов, а звон тарелок и столовых приборов создает плотный шумовой фон. По крайней мере, это место отлично подходит для приватных разговоров.

— Ты всё-таки нашёл это место, — говорит Тайлер, когда я сажусь напротив него в кабинке. Вне подвала общественного центра он выглядит иначе, более расслабленно.

— Оно не то чтобы было спрятано, — отвечаю я, снимая куртку. — Бывал здесь раньше?

— Прихожу сюда как минимум раз в неделю. Тут готовят лучший денверский омлет в городе. — Он кивает на кружку с кофе перед собой. — Сытная еда и приличный кофе. Я подумал, что для нашей первой встречи нейтральная территория подойдет лучше.

Трейси не удосужилась упомянуть, что мне придется встречаться с Тайлером лично. Как и о том, что наши «переклички» будут проходить по его расписанию, когда ему вздумается.

Появляется официантка. Белая женщина средних лет с медово-светлыми волосами, собранными в небрежный пучок; бейдж гласит, что ее зовут Дорис. Привычным движением запястья она кладет передо мной меню.

— Начнем с кофе, солнышко? — спрашивает она, глядя на меня с приподнятыми бровями.

— Да, пожалуйста.

— Сию минуту. Кричи, как надумаешь заказывать. — Она исчезает так же быстро, как и появилась, скрывшись на кухне.

— Ну, — говорит Тайлер, когда она отходит достаточно далеко, — как продвигается начало твоего выздоровления?

Вопрос застает меня врасплох. Я ожидал хотя бы подобия светской беседы, прежде чем мы перейдем к истинной причине нашей встречи.

— Нормально, — отвечаю я через мгновение, изучая заламинированное меню, не особо вчитываясь. — Просто живу одним днем.

Тайлер издает звук, средний между смешком и фырканьем.

— Ну да, конечно. Именно поэтому ты зашел сюда с таким видом, будто ступаешь на вражескую территорию.

Я поднимаю взгляд, явно раздраженный.

— Что это должно значить?

— Ты просканировал весь ресторан секунды за три. Проверил все выходы. Оценил каждого присутствующего. Выбрал место с лучшим обзором на дверь. — Он пожимает плечами. — Стандартная тема. Я сделал то же самое, когда пришел.

Я откладываю меню, внезапно потеряв интерес к поддержанию фасада нормальности.

— Наши «переклички» всегда будут так проходить? Ты будешь тыкать меня носом в мое поведение и отчитывать, как ребенка?

— Не-а. — Тайлер откидывается на спинку, кажется, ничуть не задетый моим раздражением. — Просто устанавливаю базовый уровень. Мы не можем говорить о выздоровлении, если не признаем поведение, от которого лечимся.