Он приземлился на углу, где грязный переулок, идущий от Авентина, встречался с грязной дорогой, идущей от пристаней. У него было обычное расположение: два прилавка, поставленных под прямым углом, чтобы люди с двух улиц могли задумчиво облокотиться на них, ожидая отравления. Прилавки были сделаны из грубой мозаики из белого и серого камня, который человек мог бы принять за мрамор, если бы он был занят выборами и был практически слепым. У каждого прилавка было три круглых отверстия для котлов с едой. У Флоры большинство отверстий оставались пустыми, возможно, из уважения к общественному здоровью. То, что содержалось в полных котлах, было еще более отвратительным, чем обычная коричневая жижа со странными пятнышками, которую разливают прохожим в гнилых уличных продуктовых лавках. Холодные потажи Флоры были отталкивающе теплыми, а горячее мясо — опасно холодным. Ходили слухи, что однажды рыбак умер у прилавка, съев порцию раскисшего гороха; Мой брат утверждал, что, чтобы избежать долгого судебного разбирательства с наследниками, мужчину в спешке разделали и подали в виде острых шариков из палтуса.

Фест всегда знал подобные истории. Учитывая состояние кухни за каупоной, это вполне могло быть правдой.

Стойки окружали тесное квадратное пространство, где заядлые завсегдатаи могли присесть и получить по ушам локтем официанта, пока он работал. Там стояли два провисших стола: один со скамьями, другой – со складными табуретками. Снаружи, загораживая улицу, валялась половина бочки; на ней постоянно сидел тщедушный нищий. Он был там и сегодня, когда остатки бури всё ещё продолжали литься дождём. Никто никогда не подавал ему милостыню, потому что официант забирал всё, что он получал.

Я прошёл мимо нищего, избегая зрительного контакта. Что-то в нём всегда казалось мне смутно знакомым, и что бы это ни было, всегда наводило на меня тоску. Возможно, я понимал, что один неверный шаг в профессиональной сфере может привести к тому, что я буду делить с ним пенёк.

В доме я сел на табурет, готовясь к тому, что он катастрофически шатался. Обслуживание обещало быть медленным. Я отряхнул волосы от сегодняшнего дождя и оглядел знакомую картину: стойка с амфорами, затянутая паутиной; полка с коричневыми кубками и графинами; удивительно привлекательный сосуд в греческом стиле с изображением осьминога; и винный каталог, нарисованный на стене…

бессмысленно, потому что, несмотря на внушительный прайс-лист, в котором, как утверждалось, предлагались все виды напитков — от домашних вин до фалернских, в Flora’s неизменно подавали один сомнительный винтаж, ингредиенты которого были не более чем троюродными братьями винограда.

Никто не знал, существовала ли «Флора» вообще. Она могла исчезнуть или умереть, но я бы не стал брать на себя смелость расследовать это дело. Ходили слухи, что она была грозной; я же думал, что это либо миф, либо мышь. Она ни разу не появлялась. Может быть, она знала, какие яства подают в её слабой каупоне. Может быть, она знала, сколько клиентов хотят поговорить о мошеннических расчётах.

Официанта звали Эпимандос. Если он когда-либо и встречался со своим работодателем, то предпочитал об этом не упоминать.

Эпиманд, вероятно, был беглым рабом. Если это так, то он скрывался здесь, успешно ускользая от преследования, хотя годами сохранял вид, будто постоянно скрывался. Его длинное лицо, возвышавшееся над худым телом, слегка опускалось на плечи, словно театральная маска. Он был сильнее, чем казался.

от того, что он таскал тяжёлые кастрюли. На его тунике были пятна от рагу, а под ногтями чувствовался неизгладимый запах резаного чеснока.

Кота, который меня проигнорировал, звали Стринги. Как и официант, он был довольно крепким, с толстым пятнистым хвостом и неприятной ухмылкой. Поскольку он выглядел как животное, ожидающее дружеского контакта, я попытался пнуть его. Стринги презрительно увернулся; моя нога задела Эпимандоса, который не только не возразил, но и спросил: «Как обычно?». Он говорил так, словно я отсутствовал только со среды, а не так давно, что я даже не мог вспомнить, как обычно.

Миска яркого рагу и, судя по всему, совсем маленький кувшинчик вина. Неудивительно, что мой мозг это вычеркнул.

«Хорошо?» — спросил Эпиманд. Я знал, что у него репутация бесполезного человека, хотя, как мне казалось, он всегда старался угодить. Возможно, в этом был замешан Фест. Он привык тусоваться у Флоры, и официант до сих пор вспоминал его с явной симпатией.

«Похоже, вполне соответствует стандартам!» Я отломил кусок хлеба и опустил его в миску. Меня накрыла пена. Мясной слой был слишком ярким; над ним плавало полдюйма прозрачной жидкости, увенчанной вялыми каплями масла, где два лоскутка лука и несколько крошечных кусочков тёмно-зелёной листвы извивались, словно жуки в бочке с водой. Я откусил, обмазав нёбо жиром. Чтобы скрыть шок, я спросил: «Здесь со вчерашнего дня живёт военный по имени Цензорин?»

Эпиманд бросил на меня свой обычный рассеянный взгляд. «Передай ему, что я хотел бы поговорить с тобой, хорошо?»

Эпиманд вернулся к своим горшкам и принялся ковырять их гнутым половником. Сероватый супчик булькал, словно болото, готовое поглотить официанта с головой. В каупоне витал запах пережаренного крабового мяса.

Эпиманд не подал виду, что собирается передать моё сообщение, но я сдержался от ворчания. «Флора» была дырой, которая никуда не торопилась. Клиенты никуда не спешили; у некоторых были дела, но они решили этого избежать. Большинству было некуда идти, и они едва помнили, зачем сюда забрели.