Но я исключала возможность оказаться посреди ночи на улицах Манхэттена в форме горничной в поисках французского сыра с непроизносимым названием. Я зашла в магазин Murray Cheese на Парк-авеню, который выглядел как ювелирный магазин. Мне потребовался час, чтобы найти все товары из списка, а затем я вернулась в Crisom с пакетами в руках. Я передала всё консьержу , спустилась в раздевалку , чтобы оставить пальто, и, открыв дверь, застала врасплох женщину из вечерней смены. Теоретически её там быть не должно. Она набивала рюкзак рулонами туалетной бумаги, и несмотря на моё присутствие, женщина продолжила заниматься своим делом.

Я сделала вид, что не вижу её, так же как она делала вид, что не замечает меня. Взяв тележку , я вернулась к уборке лестничных площадок.

Я поднялась на двенадцатый этаж, когда со стороны служебной лестницы появился мистер Халл.

— Нужно срочно доставить, — сообщил он и протянул мне записку .

Шоколадный молочный коктейль с двойными сливками.

— Молочный коктейль?

— Не задавай вопросов, просто иди за этим чёртовым коктейлем.

Я могла бы возразить, что моя смена почти закончилась, и мне ещё нужно убрать три этажа, но я уже знала, чем он пригрозит. Поэтому пошла в Magic Market, единственное место поблизости от Crisom, где в это время могли подать молочный коктейль, и через двадцать минут вернулась в здание. Халл ждал меня перед стойкой консьержа.

— Ты должна доставить лично, — приказал он, и я замерла.

— Лично?

Халл мотнул подбородком в сторону лифта, которым пользовались жильцы дома.

— Отдай мне пальто и поторопись. Верхний этаж, квартира Стрэнджера.

Неужели правда, я встречусь со Стрэнджером? Я замерла, но Халл подтолкнул меня к лифту .

— Шевели задницей, или я тебя уволю, мисс Америка!

Боже, как я его ненавидела. С колотящимся сердцем я вошла в лифт . Пока кабина поднималась, я смотрела на стальные двери, где отражалась пятном, с размытыми краями.

Может, я встречу кого-нибудь из его персонала. Так было бы лучше, ведь я совершенно не была готова к встрече лицом к лицу . Поднявшись на этаж, я повернула направо и увидела, что дверь квартиры приоткрыта. Я подошла, ожидая, что кто-нибудь выглянет , но ничего не происходило.

Время. У меня оставалось мало времени.

Я постучала и откашлялась.

— Здравствуйте, я доставила молочный коктейль, который вы заказывали.

— Входи, — раздался мужской голос.

Я открыла дверь и вошла. Передо мной возвышалась массивная стеклянная стена, сквозь которую с соседних небоскрёбов пробивался скудный свет. Величественную комнату окутывал полумрак, — тяжёлый, словно занавес, опущенный на забытую сцену . По стенам ползли длинные и неровные тени, очертания мебели едва проступали из темноты. Перед окном стояли два дивана с высокими спинками, ряд книжных шкафов заполнял, казалось бы, пустые стены, а слева стоял длинный стол.

Меня окружила неестественная тишина.

Я читала, что квартира на верхнем этаже Crisom была одной из самых востребованных не только из-за захватывающего вида на Центральный парк, но и потому, что имела размер, как три квартиры на нижних этажах.

— А ты кто, чёрт возьми, такая? — прогремел низкий голос.

Испугавшись, я отступила на несколько шагов.

— Я работаю здесь уборщицей. Меня срочно вызвали...

— Где Фрэнки?

— Кто такой Фрэнки?

— Ночной курьер.

— Кажется, он больше не работает в здании Crisom.

— Ты уверена?

Я огляделась, пытаясь понять, с кем разговариваю и где мужчина прячется. Голос был низкий, с явным британским акцентом.

— Не знаю. Начальник говорит мне, что делать, и я это делаю.

— Боже, нам не хватало слуги сильных мира сего. Что у тебя в пакете?

— Ваш молочный коктейль с двойными сливками.

— Где ты его купила?

— В Magic Market.

— Ты купила мне настоящий молочный коктейль?

Я была озадачена. В записке было написано, что нужно купить молочный коктейль с двойной порцией сливок и ничего больше.

Не соевое молоко.

Не кокосовое молоко.

Не веганские сливки.

Только шоколадный коктейль.

— Да, сэр.

— Я не сэр. Поставь пакет на стол и уходи.

Я медленно направилась к большому столу.

— Не на этот, а стол у двери, — прикрикнул он.

Быстро вернувшись назад, я поставила пакет на консоль, которую просто не заметила, когда вошла и поспешила прочь.

Я пересекла коридор и заскочила в лифт.

Кому принадлежал этот голос я не знала, но, независимо от того, был это Стрэнджер или нет, я не собиралась снова переступать порог этой квартиры.

9

96-й день моей трезвой жизни.

Перефразирую: моей скучной трезвой жизни.

Я не привык сидеть сложа руки и молча смотреть, как медленно тикают часы.

Днём я сплю и не собираюсь менять свои привычки.

А ещё потому, что кто, чёрт возьми, решил, что мы должны жить при свете солнца, а не луны?

Я обретаю ясность мысли и силы, необходимые, чтобы думать, чем занять своё время.

Ненавижу телевидение, и больше всего я ненавижу социальные сети: как сказал Уорхол? Ради пятнадцати минут славы эти люди готовы почесать яйца в прямом эфире, и я не хочу быть частью этой толпы.

Общаться.

Дискредитировать.

Удивлять.

Осквернять.

Вот для чего нам следует использовать СМИ.