«Она рассказала мне, как ее попросили сыграть Медею в Эпидавре».
«Ах, это!» — тихо прокомментировал он с мягкой улыбкой.
«Ты знал её тогда?» В ответ на мой вопрос он кивнул. Это было
Своего рода ответ – тот самый простой ответ, который заводит в тупик. Я обратился к нему напрямую: «А как насчёт Гелиодора, Давос? Как давно вы его знали?»
«Слишком долго!» Я подождал, и он добавил более сдержанно: «Пять или шесть сезонов».
Хремес подобрал его на юге Италии. Он знал пару букв алфавита; казалось, идеально подходил для этой работы». На этот раз я проигнорировал стрелку.
«Вы не ладили?»
«Правда?» Он не был агрессивным, просто скрытным. Агрессивность, основанная на таких простых мотивах, как чувство вины и страх, понять легче. Скрытность может иметь множество объяснений, включая простое: Давос был вежливым человеком. Однако я не приписывал его сдержанность простому такту.
«Он просто был ужасным писателем или это было что-то личное?»
«Он был чертовски ужасным писателем, и я терпеть не мог этого урода».
«Есть ли какая-то причина?»
«Много!» Внезапно Давос потерял терпение. Он встал, оставляя нас. Но привычка произносить прощальные речи взяла верх: «Кто-нибудь, несомненно, шепнет вам, если ещё не сказал: я только что сказал Хремесу, что этот человек — смутьян и что его следует выгнать из компании». Давос имел вес; это имело значение. Однако это было ещё не всё. «В Петре я поставил Хремесу ультиматум: либо он бросает Гелиодора, либо теряет меня».
Удивленный, я сумел выдавить: «И каково было его решение?»
«Он не принял никакого решения». Презрение в его тоне говорило о том, что если Давос и ненавидел драматурга, то мнение о его управляющем было почти таким же низким. «Единственный раз в жизни Хремес сделал выбор, когда женился на Фригии, и она сама организовала этот выбор в силу обстоятельств».
Боясь, что я спрошу, Елена пнула меня. Она была высокой девушкой с впечатляюще длинными ногами. Взгляд на её изящную лодыжку вызвал у меня дрожь, которой я в тот момент не мог насладиться как следует. Предупреждение было излишним. Я достаточно долго был информатором; я распознал намёк, но всё равно задал вопрос: «Это, как я понимаю, тёмный намёк на нежелательную беременность? У Хремиса и Фригии сейчас нет детей, так что, полагаю, ребёнок умер?» Давос молча скривил губы, словно
неохотно признавая эту историю. «Оставить Фригию прикованной к Хремесу, по-видимому, без всякой причины? Знал ли об этом Гелиодор?»
«Он знал». Полный собственного гнева, Давос узнал мой. Он ответил кратко, предоставив мне самому додумывать неприятное продолжение.
«Полагаю, он использовал это, чтобы подразнить людей, причастных к этому, в своей обычной дружеской манере?»
«Да. Он вонзал нож в них обоих при каждой возможности».
Мне не нужно было вдаваться в подробности, но я попытался оказать давление на Давоса: «Он изводил Хремса по поводу брака, о котором тот сожалеет…»
* * *
«Кремес знает, что это было лучшее, что он когда-либо делал».
«И мучила Фригию из-за неудачного брака, упущенного шанса в Эпидавре и, возможно, из-за потерянного ребенка?»
«Над всем этим», — ответил Давос, возможно, более сдержанно.
«Он звучит злобно. Неудивительно, что ты хотел, чтобы Кримес от него избавился».
Как только я это произнес, я понял, что это можно истолковать как предположение, что Хремес утопил драматурга. Давос понял намёк, но лишь мрачно улыбнулся. У меня было предчувствие, что если Хремеса когда-нибудь обвинят, Давос с радостью будет стоять в стороне и доведёт его до суда – независимо от того, было ли обвинение справедливым или нет.
Елена, всегда быстро смягчавшая обиды, вмешалась: «Давос, если Гелиодор всегда так больно ранил людей, наверняка у управляющего компанией был веский повод — и личный мотив — уволить его, когда вы об этом попросили?»
«Кремес не способен принимать решения, даже если они лёгкие. Это, — серьёзно сказал Давос Хелене, — было трудно».
Прежде чем мы успели спросить его почему, он покинул палатку.
XXI
Я начал видеть картину: Хремес, Фригия, и сам Давос, вписанный в образ старого друга, оплакивавшего их ошибки и свои собственные упущенные возможности. Когда Елена перехватила мой взгляд, я спросил её:
'Что вы думаете?'
«Он не причастен», — медленно ответила она. «Думаю, в прошлом он значил для Фригии больше, чем сейчас, но, вероятно, это было давно. Прожив с ней и Хремесом двадцать лет, он стал просто критичным, но преданным другом».
Елена подогревала для меня мёд. Она встала и сняла его с огня. Я взял стакан, уселся поудобнее и ободряюще улыбнулся Мусе. Некоторое время мы молчали. Мы сидели тесной группой, обдумывая произошедшее.