Ты заявила, что это либо очень глубоко, либо очень поверхностно , и мне нравилось, как это ощущалось — быть с тобой, находиться в движении. Я держался молодцом. Небрежно брал какую-то книгу Клэнси и ставил её обратно на полку, пока ты осматривала магазин. Ты сказала, что он напоминает тебе книжный из «Вам письмо». Я представил тебя голой. Представил как ты лежишь на мне сверху. В случае с тобой видение было другим. Ясным. Я нервничал, потому что собирался сделать то, чего никогда, блядь, не делаю. Собирался попросить твой номер. Мы дошли до задней части магазина, и я открыл дверь в туалет. Слова уже вертелись на языке. Может, выпьем кофе или что-нибудь в этом роде.

Но тут вломился Муни.

— Это не платёжеспособный покупатель.

Ты была привязана к рельсам, а я стоял рядом с плоскогубцами.

— На самом деле, мистер Муни, эта молодая леди уже заходила сегодня. Она купила книгу.

Я увидел, как уголки твоих губ чуть приподнялись. Эта молодая леди.  Тебе это понравилось.

Муни не сдвинулся с места.

— Какую книгу?

Я был быстр. Хорош.

— « Случай Портного ».

Ложь сработала — Муни пустил тебя в туалет, — но в магазине вдруг стало многолюдно. Ты выскользнула за дверь с застенчивым взмахом руки, будто обронила смелость в туалете. Но кто я такой, чтобы судить? Я тоже облажался. Не бросил кассу и не побежал под дождь.

Позже тем же вечером я пытался написать объявление в раздел «Упущенные возможности». Обычно это даётся мне легко, но с тобой не получалось. Я не мог закрыть глаза ладонями и довериться миру. Не мог схватить то, что было между нами, и упаковать в маленький пост.

Ты тоже не смогла, по крайней мере сразу.

Я выкинул тебя из головы, и уверен, ты тоже пыталась забыть обо мне.

Но вот что я люблю в девушках, девушках, девушках, девушках, девушках, которых я обожаю . Вы вцепляетесь. Не отпускаете. Не сдаётесь.

И, как выясняется, нам повезло быть живыми и молодыми в конце декабря 2001-го. Да, мир — дерьмо. Да, мы все можем сдохнуть в любой момент. Но у нас есть одно преимущество…

Интернет.

Я открываю Лучшее в мире объявление в «Упущенных возможностях» и делаю то, что делает хороший читатель. Читаю его снова.

Упущенные возможности: Нью-Йорк, малыш из книжного, трогательные каштановые кудряшки, карие глаза, искры во взгляде

Это выстрел наугад, потому что, скорее всего, я многое из этого надумала. И это совсем не в моём стиле. Я здесь впервые, и всё это… Крэйгслист… «Упущенные возможности»… Я не такая девушка, ясно? И да, это неловко, может, даже жалко, но, может, ещё и (тьфу-тьфу-тьфу) романтично? Знаю. Люди, которые говорят, что никогда чего-то не делают, или уверяют, что у них это впервые, обычно врут, но клянусь — я говорю правду.

Пару недель назад я зашла в случайный книжный магазин, потому что шёл дождь, и мне нужно было в туалет. Твой босс рявкнул на меня, что он только для платёжеспособных покупателей. У меня было боевое настроение, так что я немного наехала на старикашку насчёт того, что сейчас все должны быть добрее друг к другу, потому что, алло… У кого, блядь, НЕТ ПТСР после 11 сентября? Голос у меня дрожал, он меня просто довёл, и я уже думала, что сейчас разревусь, но тут ты подбежал к нему — это было так мило, как ты положил руку ему на плечо — и сказал, что я платёжеспособный покупатель.

Он: «Ты правду говоришь?»

Ты: «Клянусь Богом».

Он: «Что она купила?»

Ты: «ВСТАВЬ НАЗВАНИЕ КНИГИ В СВОЙ ОТВЕТ, ЧТОБЫ Я ЗНАЛА, ЧТО ЭТО ТЫ».

В общем. Ты меня спас. Настоящий геройский поступок. Более белой, более милой лжи и быть не могло.

И да… Ты был симпатичный. Мне показалось, что ты тоже посчитал меня симпатичной, но снова же — я прекрасно понимаю, что ты, возможно, просто хороший парень, который делает хорошие поступки, и если ты это увидишь, и ты МЕНЯ помнишь, и ты НЕ заинтересован в знакомствах… я желаю тебе всего самого лучшего и обещаю, что не вернусь в твой магазин и не буду тебя выслеживать. У тебя есть полное право прочитать это объявление, поморщиться и пойти дальше.

С другой стороны, если же интерес был ВЗАИМНЫМ… если ты меня помнишь, если думаешь обо мне, если думаешь обо мне часто, если не считаешь жутким, странным, жалким и противным то, что я выкладываю это объявление, и хочешь сходить со мной на новый фильм с Джоном Кьюсаком — вот что тебе нужно сделать.

Напиши ответ на это объявление с названием книги и названием магазина.

Я знаю твоё имя. Я видела твой бейджик. Вопрос в том — хочешь ли ты узнать моё?

Я хочу тебе ответить, но должен вести себя умно. Должен поставить себя на твоё место. В конце концов, именно благодаря тебе у нас есть второй шанс. Именно ты рискнула ради меня.