Ты первая: предыстория Джо Голдберга

Джо только что исполнилось семнадцать. По ночам он работает кассиром в магазине мистера Муни, днём ловит попутку в метро и влюбляется в каждую встреченную незнакомку. Втайне мечтает найти такую женщину, которая подтолкнёт его учиться вечером и помогает вырваться из этого застоя. Реальность куда проще: мало кто вообще обратит на него внимание.

Но вот в сети появляется объявление: «Упущенная возможность для знакомства. Книжный Нью-Йорский малыш». Похоже, его разыскивают. Автор — Вэйл Гандерсон, двадцатичетырёхлетняя ассистентка продюсера и фанатка романтических комедий. Джо начинает врать без остановки, чтобы произвести на неё впечатление: меняет возраст, переделывает биографию, создаёт нужный образ. Он абсолютно убеждён, что это его судьба. Когда же Вэйл колеблется и хочет отступить, Джо переходит от обмана к серьёзным поступкам.