Но ничто не кажется столь странным, когда ты влюблён (а что это было, как не влюблённость?), как полное равнодушие других людей , — писала она.

Это как я сегодня на заправке, когда заливал бензин , — отвечал Мэтт. —Подумал: то есть мне по-прежнему надо заниматься всякими делами?

Но потом Септимус покончил с собой и начался осенний семестр. Она окончательно отложила«Миссис Дэллоуэй» , а Мэтт переехал в новый кабинет. Фиби стала вести свой первый курс как внештатный преподаватель и снова принялась рассылать заявки на работу. Каждое прощание перед очередным собеседованием было мучительным — словно репетиция настоящего расставания. Она звонила ему из гостиниц и чувствовала себя школьницей, которая пытается узнать о Мэтте всё по телефону. Расскажи ещё о маме, об отце, о маленькой собаке, которую ты держал на руках, пока она истекала кровью на улице, а десерты ты любишь шоколадные или цитрусовые, а озёра или океаны, кошек или собак, и почему мир вечно заставляет нас выбирать?

— Люди любят создавать ложные противопоставления, — говорил Мэтт. — Так понятнее.

В ноябре ей впервые предложили работу — должность с перспективой постоянного контракта в одном из колледжей Висконсина. Она нашла городок в интернете, изучала его, как книгу, и мучилась, не зная, что делать. Она понимала: это возможность. Но, представляя себя там, видела только своего отца — в кресле, в тёмной комнате, совершенно одного.

— Решать, конечно, тебе, — сказал Мэтт, и Фиби разочаровалась. Она не хотела решать сама. Хотела, чтобы решил он — чтобы он был капитаном.

Она ничего не решила. Читала черновики новой статьи Мэтта: исправлять его работу было легче, чем свою. Советы она облекала в вопросы: ты знаешь, какую форму принимает твоя аргументация? Если закрыть глаза, сможешь её увидеть?

— Пойдём в парк, — сказал он как-то днём.

Все их знакомые шли в парк. Все уже два дня были помешаны на затмении. Даже друзья, которые ни во что не верили, как будто считали, что оно что-то значит. Что в нём заключена метафора. Что оно каким-то образом что-то символизирует. И ей хотелось это почувствовать, что бы это ни было, поэтому она смотрела прямо в тёмную середину, где прежде было солнце. Красный свет должен был ослеплять, но с ними всё было хорошо, они были защищены. Они были влюблены, не говоря уж о специальных очках, держались за руки в парке, окружённом особняками, построенными во времена Всемирной выставки. Фиби казалось, всё это так прекрасно.

— Слушай, — прошептал ей на ухо Мэтт, — хочешь, поженимся здесь?

Он прошептал это так непринуждённо, что Фиби оторопела. Тем же тоном, каким сказал: «Слушай, давай выпьем пива». Словно их брак был чем-то настолько естественным, настолько живым, что рос вокруг них, как трава.

Глава 8

В полдень Фиби просыпается от громкого стука в дверь.

— Я знала, что ты этого не сделаешь, — говорит Лайла. Входит и встаёт перед зеркалом в ванной. — Как тебе эта шляпа?

Мать невесты была права, думает Фиби. Воображения у невесты маловато. Фиби не может представить, каково это — настолько не интересоваться другими людьми. Не может представить, как войти в чужой гостиничный номер, к человеку, который открыто собирается покончить с собой, и не спросить: «Как ты?» Она даже сеанс психотерапии в Zoom не могла начать, не спросив психотерапевта: «Как у вас дела?» Это её страшно раздражало: разве она платит ему не за то, чтобы не принимать в расчёт, что он тоже человек? Но стоило увидеть его лицо, как становилось совершенно очевидно: перед ней другой человек, — и она уже начинала думать, каково это — девять часов в день сидеть в Zoom и слушать, как такие, как она, рассказывают, что больше не хотят трахаться со своими мужьями.

— Слишком похожа на матросскую? — спрашивает Лайла.

— Смотря чего ты хочешь, — говорит Фиби. — Насколько сильно ты хочешь быть похожей на матроса?

— Вот сама не знаю, — говорит Лайла, словно это большая проблема.

Вчера равнодушие Лайлы показалось бы ей ещё одним доказательством собственного одиночества. Но сегодня утром это подарок. Потому что Фиби не может объяснить, что случилось ночью. Не хочет объяснять. У неё словно появилась тайна, общая только со вселенной — и с мужчиной из джакузи; тайна, которая станет одним из главных воспоминаний и будет с ней повсюду. Как воспоминание о знакомстве с мужем: оно так убеждало её в том, что жить стоит, что поддерживало целое десятилетие.

— Мы идём под парусом, — говорит Лайла. — Нэт и Сьюз сказали, что шляпа симпатичная. Но теперь мне кажется, им вообще нельзя доверять.

Лайла смотрит на океан за окном, словно мимо прошёл её бывший возлюбленный.

— Боже, как же мне, блядь, нравится вид у тебя из окна, — говорит Лайла. Выходит на балкон, садится. Вздыхает. — Честное слово, ты здесь единственная, кому я ещё могу доверять.

Фиби выходит следом и ждёт, когда Лайла заговорит: вот-вот, она уверена, невеста начнёт свой монолог. Но Лайла молчит.

— Почему ты не можешь доверять Нэт и Сьюз? — спрашивает Фиби так, будто знает их.