Она идёт через мраморный вестибюль, и кажется, что заканчивается что-то огромное, но она знает: нет. Знает, что всю оставшуюся жизнь будет снова и снова рассказывать эту историю, а однажды расскажет её как начало. Какие-то подробности к тому времени давно забудутся, а какие-то будут оживать всякий раз, когда они с Гэри станут препираться из-за самых несущественных вещей: что же такое «прибрежный деловой кэжуал», почему все книги стояли задом наперёд и правда ли кокосовые подушки лучше обыкновенных?

— Спасибо, Полин, — говорит Фиби, останавливаясь у входных дверей попрощаться. Но Полин занята новыми свадебными людьми, так пристально смотрит одному из них в глаза, что не замечает, как Фиби машет рукой и выходит сквозь тяжёлые бархатные портьеры на яркий свет.

— Ваша машина, — говорит швейцар и берёт её чемодан.

Фиби на мгновение задерживается на крыльце. Хочется увидеть всё так, как в первый день: будто люди, кирпичная дорожка и деревья — реквизит в спектакле. Но потом она даёт чаевые мужчине в бордовом и шагает в мир.