Она сидела за одним из столиков в ресторанном дворике под ярко-желтым зонтиком Au Bon Pain. Она похлопала себя по карману. Она была почти на мели. Когда она выходила из дома, у нее был шестьдесят один доллар с мелочью. Казалось, что этих денег хватит, по крайней мере, на несколько дней в дороге.

Тук-тук. Реальность зовет.

Ей снилась еда. Пицца на восемь ломтиков с луком, грибами и красным перцем. Двойной вегетарианский бургер с кольцами лука. Ее вкусовые рецепторы вспомнили блюдо, которое когда-то готовила ее тетя: картофельные клецки с песто и жареным красным картофелем. Боже, она была голодна. Но здесь существовало хорошо известное уравнение: сбежавший = голодный.

Это была правда, к которой ей лучше привыкнуть.

В дополнение к урчанию в животе, она поняла, что есть кое-что еще, к чему ей лучше подготовиться. Она была на улице, и ей нужно было узнать название улицы. Она оглядела зал, на прилавки возле дверей, ведущих на Тридцатую улицу. Она смотрела, как люди приходят и уходят. У каждого из них было имя.

Каждого в мире кто-то знает под чем-то, подумала она. Имя, прозвище, эпитет. Личность. Кем ты был, если у тебя не было имени?

Ничего.

Еще хуже - номер. Номер социального страхования. Номер тюрьмы. Ты не мог опуститься намного ниже этого.

Ее здесь никто не знал. Это было и хорошей, и плохой новостью. Хорошей новостью, потому что она была полностью анонимной. Плохой новостью, потому что ей не на кого было положиться, некому позвонить. Она была сама по себе, упавшая сосновая шишка в безлюдном лесу.

Она наблюдала за приливами и отливами человечества. Это не прекращалось. Высокие, толстые, низкорослые, черные, белые, страшные, нормальные. Она помнила каждое лицо. У нее всегда было. Когда ей было пять лет, врачи сказали, что у нее эйдетическая память - способность с предельной точностью вспоминать образы, звуки или предметы, - и с тех пор она никогда не забывала ни лица, ни места, ни фотографии.

Она заметила парня на конце скамейки, моряка с брезентовой спортивной сумкой, лопающейся по швам, сидящего рядом с ним, как послушная бигль. Время от времени он поглядывал на нее, потом отводил взгляд, и на его лице появлялась ярко-красная краска вины. Ему не могло быть больше двадцати - довольно симпатичный в своей короткой стрижке и униформе, - но она была моложе, все еще настоящая малолетка. Она все равно улыбнулась ему, только чтобы усугубить ситуацию. После этого он встал и пошел в ресторанный дворик. Боже, какой сукой она могла быть.

Она посмотрела на двери, ведущие на улицу. Там был киоск с подарками и цветами. Пожилая пара, возможно, лет тридцати, спорила из-за корзины, предназначенной для похоронной церемонии. Казалось, что женщина хотела потратить много денег, учитывая, что усопший был ее двоюродным братом или троюродной сестрой и что они проделали такой долгий путь из Рочестера. Мужчина - толстый парень, сердечный приступ на палочке, как говаривала ее тетя, - хотел забыть обо всем этом. Похоже, он не был большим поклонником покойной.

Она некоторое время наблюдала, как они спорят, ее глаза блуждали по цветочным товарам. Майларовые шарики, керамические безделушки, дрянные вазы, хороший выбор цветов. И тут до нее дошло. Просто так. Учитывая все обстоятельства, рассматривая витрины с цветами, она могла бы называть себя Георгиной, или Ферн, или Ирисом. Может быть, даже Дейзи.

В конце концов, это стало проще простого. Возможно, она и была беглянкой, но теперь у нее было имя.

Она решила называть себя Лилли.

ДВАДЦАТЬ СЕМЬ

Кевин Бирн скорчился в подвале, его ишиас превзошел действие викодина в организме. Так было всегда. При его росте, чуть больше шести футов трех дюймов, он чувствовал себя погребенным под сырыми, тесными стенами.

Джессика руководила сценой у входа.

Бирн посмотрел на три яркие коробки перед собой. Красный. Желтый. Синий. Цвета вымпелов на стоянке подержанных автомобилей. Счастливые цвета. Коробки - у каждой была маленькая бронзовая дверная ручка и петли - сейчас были закрыты, но он заглянул внутрь каждой. Он пожалел, что сделал это, но ему пришла в голову та же мысль с тех пор, как он впервые оказался на месте жестокого убийства в первую ночь, проведенную им в форме. В ту ночь в Джуниате была тройная стрельба из дробовика. Мозги на стене, кишки на кофейном столике, в другом месте на забрызганном кровью телевизоре - лучше не стало. Иногда немного проще, но лучше никогда.

Деревянные ящики были покрыты слоем пыли, потревоженной, как он надеялся, только руками в перчатках двух полицейских, которые были здесь. Джессика и офицер в форме по имени Мария Карузо.

Бирн изучил соединения, края, конструкцию этих маленьких гробов. Они были искусно изготовлены. Здесь определенно было задействовано большое мастерство.

Через несколько минут криминалисты начнут сбор улик на месте, затем жертву доставят в кабинет судмедэксперта. Сейчас техники были снаружи здания, пили холодный кофе и болтали, ожидая сигнала детектива Кевина Бирна.

Бирн еще не был готов.