Притворяться мертвым

Притворяться мертвым

ПРОЛОГ

В темноте, в глубоких фиолетовых складках ночи, он слышит шепот: низкие, жалобные звуки, которые метаются, дрожат и царапают за обшивкой, карнизом, пересохшей и червивой деревянной обшивкой. Сначала слова кажутся незнакомыми, как будто произнесенными на другом языке, но по мере того, как сумерки приближаются к рассвету, он начинает узнавать каждый голос - каждую высоту, тембр и интонацию, - как мать узнает своего ребенка на переполненной игровой площадке.

Иногда по ночам он слышит одинокий яростный крик из-под половиц, преследующий его из комнаты в комнату, вниз по парадной лестнице, через фойе, через кухню и кладовую, в священную тишину подвала. Там, под землей, погребенный под тысячелетним слоем костей и меха, он осознает тяжесть своих грехов. Возможно, виновата сама сырость, ледяные капли на камне мерцают, как слезы на парчовом корсаже.

В роли цветка воспоминаний он вспоминает Элизу Босолей, девушку из Чикаго. Он вспоминает ее гордые манеры и умелые руки, то, как она торговалась в те последние секунды, как будто все еще была самой красивой девушкой на выпускном балу. Элиза Босолей, беспризорница в стиле Диккенса, в высоких сапогах и пальто с поясом, любила читать. По ее словам, Джейн Остин была ее любимой, хотя Шарлотту Бронте она считала второй. Он нашел пожелтевший экземпляр Виллетт в ее сумочке. Он держал Элизу в библиотеке.

Со временем он вспоминает Монику Ренци, ее толстые конечности и волосы на теле, дрожь возбуждения, когда он с энтузиазмом поднял руку, как один из ее презрительных одноклассников, когда она спросила почему. Дочь владельца магазина в Скрэнтоне, Моника любила одеваться в красное; застенчивая, словоохотливая и девственная. Моника однажды сказала ему, что он напоминает ей молодого банкира из одного из тех старых фильмов, которые она смотрела со своей бабушкой субботними вечерами. Комнатой Моники был солярий.

Он вспоминает острые ощущения от погони, горький кофе, выпитый на железнодорожных станциях и автобусных терминалах, жару, шум и пыль парков развлечений, домашние будни и окружные ярмарки, холодное утро в машине. Он вспоминает волнение от езды по городу, свою добычу, которую так изящно держал в руках, заманчиво разгадывая головоломку.

Со временем, в этом прозрачном промежутке между тенью и светом, в этой серой исповедальне рассвета, он вспоминает все это. Каждое утро в доме воцаряется тишина. Пыль оседает, тени уходят, голоса затихают.

Этим утром он принимает душ, одевается и завтракает, выходит через парадную дверь на крыльцо. Нарциссы у тротуарной ограды приветствуют его, наглые блондинки резво пробираются по холодному дерну. Легкий ветерок приносит первое дыхание весны.

За его спиной маячит обширный викторианский дом, леди в давно поблекшем наряде. Ее задние сады и боковые дворики заросли, каменные дорожки покрыты пучками, водостоки густо заросли зеленью. Она - сам музей его существования, дом, построенный в то время, когда жилищам с таким отличием и характером давали названия, названия, которые должны были войти в сознание пейзажа, душу города, предания региона.

В этом безумном месте, где стены движутся, а лестницы никуда не ведут, где шкафы превращаются в подпольные мастерские, а портреты торжественно взирают друг на друга в полуденной тишине, он знает каждый коридор, каждую петлю, каждый подоконник, створку и зубчик.

Это место называется Фаервуд. В каждой из его комнат обитает беспокойная душа. В каждой душе - тайна. Он стоит в центре переполненного торгового центра, вдыхая ароматы: ресторанный дворик с его несметным богатством; универмаг с его лосьонами, пудрами и приторными ароматами; соль молодых женщин. Он разглядывает полные пары лет двадцати, толкающие нагруженную детскую коляску. Он оплакивает невидимых стариков.

Без десяти девять он проскальзывает в узкий магазинчик. Он ярко освещен, от пола до потолка заставлен керамическими статуэтками и розами из искусственного шелка. Маленькие блестящие воздушные шарики танцуют в перегретом воздухе. Целая стена посвящена поздравительным открыткам.

В магазине есть только один покупатель. Он следил за ней весь вечер, видел печаль в ее глазах, тяжесть на плечах, усталость в походке.

Она - Тонущая Девушка.

Он садится рядом с ней, выбирает несколько карт из блестящего набора, тихо посмеивается над каждой, возвращает их на стойку. Он оглядывается. Никто не смотрит.

Пришло время.

"Ты выглядишь немного смущенной", - говорит он.

Она поднимает взгляд. Она высокая и худая, великолепно бледная. Ее пепельно-русые волосы собраны в беспорядке и удерживаются белыми пластиковыми заколками. Ее шея вырезана из слоновой кости. На ней сиреневый рюкзак.

Она не отвечает. Он напугал ее.

Уходи.