Шейн сложил четыре угла пластикового листа, собрал средние секции и запихнул все это обратно в большой увесистый пакет. Почему-то все это не поместилось. Так и не поместилось. Это была одна из величайших тайн жизни. Это было похоже на то, как если бы вы купили портативный телевизор или какой-нибудь другой прибор странной формы. Вы никогда не смогли бы собрать детали, кабели, руководства пользователя и адаптеры обратно в коробку, если бы вам пришлось ее возвращать. Шейн полагал, что производители зависят от этого. Он часто задавался вопросом, сколько людей хранят какую-нибудь дрянную вещь, потому что им слишком стыдно признаться, что они не могут поместить эту вещь обратно в коробку.

Это было одной из причин, по которой он постоянно носил с собой множество пластиковых пакетов для мусора. Если вам по какой-либо причине приходилось выбрасывать кучу мусора — и да, если слово "повторный подарок" было словом "повторный мусор" было словом — вы хотели соответствовать марке, размеру и цвету, чтобы не вызывать подозрений. Если там была дополнительная сумка, ну и что? Люди никогда не помнили, сколько сумок они положили. Но если они находили синюю сумку среди своей основной черной — там был флаг. Шейн всегда носил с собой три цвета и пять размеров.

Он собрал весь мусор обратно в пакеты, прибрался на территории. Он посмотрел на фотографию в своем телефоне, ту, которую сделал по прибытии, подтолкнул два мешка ближе к задней части дома.

Идеальный.

Он как раз собирался уходить с недавно приобретенным добром в руках — четырьмя пустыми ампулами из—под таблеток, - когда его телефон завибрировал. Это было текстовое сообщение. Три буквы: WTF

‘Я иду", - сказал Шейн. "Сука’.

Шейн поехал в Северную Филадельфию. Он припарковался, вышел, забрался на заднее сиденье своей машины, оглядел окрестности, оценивая все это. Снимая толстовку и майку, он бросил взгляд на жилые дома на восточной стороне улицы. Типичная обшивка Северной Филадельфии. На углу было что-то вроде винного погребка, закрытой закусочной с сэндвичами. Ничего особенно кинематографичного.

Он порылся в своей спортивной сумке, нашел влажные салфетки. Он вытащил две из них, вытер подмышками. Делая это, он осмотрел другую сторону улицы. На той стороне был магазин париков и маникюрный салон, рядом с ними таверна. О, да. Он нарисовал вывеску таверны своими руками, и на него снизошло вдохновение в духе Спилберга.

Идеальный.

Он надел парадную рубашку — как и мешки для мусора, он всегда носил с собой свежую, тщательно накрахмаленную и аккуратно сложенную на заднем сиденье, — затем потянулся к вешалке со своей коллекцией галстуков. Затем он вышел из машины, заправил рубашку, завязал галстук. Никто на земле не умел быстрее завязывать галстук без помощи зеркала.

Примечание для себя: создайте реальность вокруг чего-то подобного.

Шейн обошел свою машину сзади, поднял крышку багажника, расстегнул сумку с одеждой внутри. Он надел блейзер и кашемировое пальто.

Он начал свои вокальные упражнения — красная кожа, желтая кожа, красная кожа, желтая кожа — сделал глубокий вдох, посмотрел на себя в тонированное заднее стекло, направляя голос покойного великого Роя Шайдера (который сам направлял голос покойного великого Боба Фосса) и сказал:

"Время шоу’.

Когда Шейн завернул за угол, Синди была уже там, притопывая ногами от холода и дуя на руки в перчатках. Он опоздал всего на несколько минут, но ты не хотел злить Синди Йовович.

Шейну нравилось работать с Синди, которую прозвали Смертной Цин, из-за ее бесстрашия, когда она приближалась к мертвому телу со своей камерой. При росте чуть более шести футов и весе в 190 килограммов Синди Йовович могла отжать Шейна Адамса лежа, а затем бросить его, как при толкании ядра. Не раз она ставила точку в сюжете. Шейн, конечно, предпочитал сражаться сам, но он не был манекеном. Синди Йовович могла уложить профессионального хоккеиста одной свистящей правой рукой.

‘Чертова дива’, - сказала она. ‘Я здесь целую вечность’.

‘Нет, ты этого не делал’.

Син была самым крутым стрелком на станции. По какой-то причине большинство телевизионных фотографов, с которыми Шейн работал, независимо от рынка сбыта, были женщинами. На самом деле ему это нравилось. Из всех этих женщин Синди Йовович была лучшей.

К сожалению, она знала это.

Они делали продолжение сюжета, вышедшего в эфир неделей ранее, о члене городского совета Филадельфии, который находился под следствием по обвинению в коррупции и откатах. В тот день было вынесено постановление, освобождающее члена городского совета— пробывшего четыре срока, от любых неправомерных действий. Член городского совета отказался давать комментарии в эфире, поэтому они решили устроить стендап через дорогу от его скромной юридической конторы, которая располагалась на втором этаже здания, в котором располагалась таверна.

Шейн отвел Син в сторону и показал ей, о чем он думал. Она покачала головой, поставила камеру на штатив, вставила ее в рамку, зафиксировала. "Ты такой плохой’.

‘И все равно ты меня не трахнешь’.

‘Нет, если бы ты был последним придурком в долине Делавэр’.