Как всегда, сначала он просеял бумажные изделия. Бумага была его граалем. Сначала была пачка каталогов, склеенных Бог знает чем: Реставрационное оборудование, Ящик и бочка, Гончарный сарай, Л. Л. Бин, Лэндс-Энд . Все обычные подозреваемые яппи. Он аккуратно разделил их на части. Никогда не знаешь, что люди собирались использовать в качестве закладок внутри книг или каталогов. Однажды он нашел очень интимное письмо внутри экземпляра Филд энд Стрим , послание, оставленное там — неотправленное и недоставленное — женатым мужчиной средних лет, адресованное молодой девушке, которая работала официанткой в "Деннисе" по соседству с этим человеком.

Этой ночью он ничего не нашел внутри журналов. Он проверил адресные этикетки. Все то же самое, все принадлежало домовладельцу. По непохожему адресу нельзя было почерпнуть никакой информации или указаний.

Следующей была такая же стопка журналов: Mac World, Architectural Digest, Tropical Fish Monthly .

Пользователь Mac и поклонник рыбы, подумал Шейн, регистрируя два бита данных в своем тонко разделенном мозгу.

Афишианадо.

Будь внимателен, Шейн.

Он просмотрел эти журналы. Ничего. Единственным незакрепленным материалом, который содержался в периодических изданиях, были карточки, которыми журналы раздражали вас, чтобы заставить подписаться. Шейн никогда не использовал сдувную карту, руководствуясь исключительно принципом.

Следующими бумажными изделиями были вскрытые конверты № 10 и соответствующие им конверты № 6 для возврата. В основном это были не очень умело замаскированные предложения о снижении процентных ставок по кредитным картам, которые приходили в конвертах без обратного адреса, предназначенных для того, чтобы заставить получателя подумать, что это какой-то счет.

ВАЖНАЯ ИНФОРМАЦИЯ ОБ АККАУНТЕ ПРИЛАГАЕТСЯ! на лицевой стороне конверта было написано объявление. Шейн нашел почти все это аккуратно разорванным пополам, хотя некоторые люди, возможно, после четвертой или пятой уловки, нашли время разорвать их на кусочки размером с конфетти.

Под слоем бумаги были пластиковые пакеты для мусора меньшего размера. Они были из ванной, кухни, домашнего офиса. Какими бы грубыми ни были большинство из них, пакеты меньшего размера, используемые в ванной, создавали другие проблемы. Шейн однажды порезал палец обоюдоострой бритвой. С тех пор он всегда носил в кармане маленький флакончик с антибактериальной пеной.

Маленькие пакеты, стоящие перед ним сейчас, были из кухни, в них лежали раздавленные банки из-под диетической кока-колы, картонные упаковки из-под кофе с логотипом Starbucks, а также несколько пластиковых контейнеров размером с муку. Внутри этих контейнеров не было ничего, кроме недоеденных сэндвичей и салатов, а также небольшой горки сигаретных окурков. Он заметил, что на фильтрах половины окурков была помада.

Макароны с тропическими рыбками.

Девушка? Любовница? Проститутка?

Он посмотрел на часы. У него еще было время.

Последним мусором была куча мятых пакетов из Whole Foods на Саут-стрит и пара больших пакетов из-под картофельных чипсов. Содержимое последнего пакета, который он подобрал, гремело. Внутри было что-то пластиковое. Шейн осторожно открыл крышку и увидел их.

Джекпот .

Там, на дне огромного пакета из-под картофельных чипсов Lay's, лежали четыре пустых ампулы из-под таблеток.

Сердце бешено колотилось, Шейн осторожно выбирал флаконы, встряхивая каждый, чтобы убедиться, что они пусты. Так и было.

‘И что у нас здесь?" - тихо спросил он ночь.

Он поднес этикетку первого флакона к лучу своего карманного фонарика. Рецепт был на лекарство под названием миртазапин. Шейн никогда о нем не слышал. Другими были диазепам, беназеприл и золпидем.

Шейн достал свой смартфон, залез в Сеть. Он ввел названия лекарств. Миртазапин использовался для лечения депрессии. Беназеприл использовался для лечения высокого кровяного давления. Остальные — диазепам и золпидем — Шейн знал слишком хорошо. Это были общие названия Валиума и Амбиена соответственно.

Посмотрим, подумал он. Высокое кровяное давление, депрессия, беспокойство и бессонница.

Мало того, что мужчина был на грани, все его лекарства были универсальными.

Дешевый придурок.

Когда Шейн начал наполнять мусорный пакет, он подумал о том, что люди не понимают, что если кто-то рылся в их мусоре, это было то же самое, что заставить его рыться в их доме. На самом деле, с точки зрения Шейна, лучше. В вашем доме вы могли бы прятать вещи, не допускать посетителей в определенные комнаты, запирать шкафы и тумбочки, класть вещи в сейф. Когда вы выбрасывали вещи в мусорное ведро, вы редко задумывались о порядке их расположения.

Шейн был настолько опытен в этом, что мог — и часто делал — определить график недели человека. Понедельник внизу, вторник сверху, вплоть до дня мусора. Дома у него была база данных с подробным описанием каждого вывоза мусора в каждом районе Филадельфии. Он был во многих отношениях археологом, не так ли?

Он снова посмотрел на часы. Теперь он опаздывал.