Назначение инопланетного оружия не будет отличаться от целей всего того, что человечество изобретало на протяжении тысячелетий войн. Любое оружие объединяет один общий принцип: взять энергию отсюда и доставить её туда. От кинетической энергии вашего кулака и стрел, выпущенных из лука, до пуль, летящих из стволов, управляемых ракет и электромагнитного лучевого оружия. Самое главное — сделать так, чтобы энергия, передаваемая цели, превышала энергию, которая защищает или удерживает воедино объект, который вы хотите вывести из строя или уничтожить.

Как уже отмечалось, еще более пугающим, чем пришелец, угрожающий убить вас из лучевого оружия, может оказаться пришелец, который вместо этого грозит вас съесть. Сюжеты многих великих сказок строятся вокруг опасности того, что детей съедят — от «Красной Шапочки» и «Златовласки и трех медведей» до «Гензеля и Гретель» и «Джека и бобового стебля». Эта угроза взывает к самым глубоким детским страхам. В еще одном классическом эпизоде Сумеречной зоны под названием «Служить человеку»9 раса инопланетян ростом почти три метра, именуемых канамитами, высаживается на Земле и обучает нас передовым сельскохозяйственным наукам, что колоссально повышает урожайность наших ферм. Голод на планете ликвидирован, и все сыты. И все войны за ограниченные ресурсы прекращаются. Затем канамиты приглашают любопытных и заинтересованных людей посетить их родную планету на борту космического корабля. Люди с воодушевлением выстраиваются в очереди, чтобы отправиться в это путешествие. Позже от криптографов мы узнаем, что книга, которую случайно оставили канамиты, под названием «Служить человеку», вовсе не была руководством по оказанию помощи человечеству. На самом деле это была... поваренная книга.

Постоянное изображение злых пришельцев, обладающих передовой наукой, технологиями и оружием, проистекает из наших предположений о том, как они поведут себя по отношению к нам. Но, возможно, этот образ подсознательно основан на реальных свидетельствах того, как мы сами вели себя по отношению к себе подобным в истории цивилизации. Столкновения между людьми, обладающими передовыми технологиями, и теми, у кого их нет, никогда не заканчивались хорошо для последних. На ум сразу приходят колонизация и рабство. Но точно так же — и откровенный геноцид.

Герберт Уэллс высказал эту мысль в первой главе «Войны миров», пытаясь вызвать если не сочувствие, то хотя бы понимание к вторгшимся марсианам:10

И прежде чем мы станем судить их слишком строго, мы должны вспомнить, какое беспощадное и полное разрушение сеял наш собственный вид... Тасманийцы, несмотря на их человеческий облик, были полностью стерты с лица земли VIII в истребительной войне, которую вели против них европейские иммигранты в течение пятидесяти лет. Разве мы такие уж апостолы милосердия, чтобы жаловаться, если марсиане воевали в том же духе?

Так что космические пришельцы вполне могут оказаться самыми мирными существами во Вселенной, наделенными моральным кодексом, превосходящим все, чего когда-либо достигала человеческая цивилизация. Однако наши истории проецируют на них худшие черты человеческого поведения. Мы увидели врага, и этот враг — мы сами.

I. Книга «В бесконечность и далее» этого автора и Линдси Уокер (National Geographic Books, 2023) — это иллюстрированная хроника технологических достижений человечества, превзошедших самые смелые фантазии прошлого.

II. Линия Кармана — это высота над поверхностью Земли, где атмосфера настолько разрежена, что больше не светится синим цветом, позволяя вам видеть звездное небо даже при сияющем Солнце. Обычно считается границей космического пространства.

III. Второй закон Ньютона гласит, что результирующая сила, действующая на объект, пропорциональна ускорению этого объекта с учетом величины ускоряемой массы. В виде уравнения: F = m x a (сила равна массе, умноженной на ускорение).

IV. Названа в честь немецкого физика и философа XIX века Эрнста Маха (1838–1916), который изучал ударные волны, вызванные движением на высоких скоростях в текучих средах.

V. Арифметически это 2 в 37-й степени, что превышает 100 миллиардов.

VI. Это 0,005 процента от скорости света.

VII. Латинское название серебра — argentum, откуда пошло название Аргентины — земли, которая, как считалось, изобилует серебром. Латинское название золота — aurum. А латинское название свинца — plumbum, от которого происходит английское слово «plumber» (водопроводчик) — со времен, когда трубы еще делали из свинца.

VIII. Несмотря на то что тасманийцы были практически полностью истреблены, они все же не исчезли окончательно.

5. СПОСОБНОСТИ ИНОПЛАНЕТЯН