Каким бы технологическим превосходством ни обладали пришельцы, их машины и изобретения все равно должны подчиняться универсальным законам физики. В своей старомодной манере Гюйгенс высказал эту гипотезу. Но в наше время мы заявляем об этом как об объективной истине.

Есть веские причины скептически относиться к этому утверждению. Если ориентироваться на нашу собственную историю, то многие заявляли, что мы никогда не полетим, никогда не преодолеем звуковой барьер и никогда не достигнем Луны. Вот несколько особенно нелепых скептических прогнозов, сделанных людьми, которым следовало бы разбираться в этом получше:

Едва ли двадцатый век явит нам столь же великие успехи в развитии транспорта, какими ознаменовался век девятнадцатый.

— ДЖОРДЖ Х. ДЭНИЕЛС, «НЬЮ-ЙОРКСКАЯ ЦЕНТРАЛЬНАЯ ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА», В ГАЗЕТЕ «БРУКЛИН ДЕЙЛИ ИГЛ», 30 ДЕКАБРЯ 1900 ГОДА

Человек не полетит еще пятьдесят лет.

— УИЛБЕР РАЙТ В ПИСЬМЕ СВОЕМУ БРАТУ ОРВИЛЛУ, 1901 ГОД

Ни один летательный аппарат никогда не долетит из Нью-Йорка до Парижа.

— ОРВИЛЛ РАЙТ, 1908 ГОД

Посадка и передвижение по Луне сопряжены со столькими серьезными проблемами для человека, что науке может потребоваться еще лет двести, чтобы с ними справиться.

— «САЙЕНС ДАЙДЖЕСТ», 1948 ГОД

Человек никогда не достигнет Луны, невзирая на любые будущие научные достижения.

— ЛИ ДЕ ФОРЕСТ, ПИОНЕР РАДИОТЕХНИКИ, 1957 ГОД

Что объединяет все эти предсказания, так это отсутствие видения того, что принесет будущее технологий, хотя последние две цитаты прямо (и ошибочно) винят во всем ограниченность науки. На самом же деле ни один закон физики никогда не препятствовал ни одному из этих свершений. Налицо лишь полное отсутствие воображенияI.

Земляне частенько используют слово «универсальный» (или «вселенский») не к месту. Не сверившись со стандартами красоты на других планетах, победительницу конкурса «Мисс Вселенная» следовало бы из раза в раз называть «Мисс Земля». На заставке киностудии Universal Pictures под торжественные фанфары красуется — как вы уже догадались — планета Земля. А сколько раз мы слышали, как те или иные особенности человеческого поведения называют «универсальными»? В очередной раз наше эго разгулялось не на шутку.

Все, что действительно универсально, должно действовать как на Земле, так и на небесах. Именно это делает законы физики универсальными, и именно это позволяет нам очерчивать пределы не только для технологий пришельцев, но и для их физиологии.

Вполне обоснованная дерзость этого заявления проистекает из простых рассуждений: невозможно понять биологию без химии, а химию — без физики. И хотя это вовсе не кажется само собой разумеющимся, законы физики действительно работают во всем космическом пространстве. К примеру, спектры звезд и галактик, помимо прочего, раскрывают химические элементы, из которых они состоят. Эти спектры в точности совпадают с теми, что мы наблюдаем в земных лабораториях, а значит, квантовая физика, отвечающая за формирование спектров, действительно универсальна. Между тем законы движения и тяготения Ньютона, как и теория относительности Эйнштейна, проявляются повсюду, куда бы мы ни посмотрели во Вселенной, от обращающихся друг вокруг друга двойных звезд до далеких скоплений галактик. Это не просто наши предположения о Вселенной — это экспериментально и наблюдательно подтвержденные объективные истины.

Удивительно, но открытые на Земле законы физики применимы ко всем эпохам — от сегодняшнего дня вплоть до самого Большого взрыва. Глядя в глубины космоса, мы видим Вселенную не такой, какая она есть сейчас, а такой, какой она была в момент испускания наблюдаемого нами света. Действительно, космос — это самая настоящая машина времени. Свет проходит около одного фута за наносекунду — двенадцать дюймов каждую миллиардную долю секунды. Таким образом, все, что мы видим, принадлежит нашему прошлому. Человек, сидящий напротив вас за столом, на самом деле на две-три миллиардные доли секунды старше, чем тот, кого вы видите. Луна — на 1,3 секунды старше. Солнце — на восемь минут и двадцать секунд. Ближайшая к Солнцу звезда, Проксима Центавра, — на четыре года и три месяца. Соседку Млечного Пути, галактику Андромеды, мы наблюдаем такой, какой она была 2,5 миллиона лет назад. Реликтовое излучение доносится до нас из прошлого, отстоящего на 13,8 миллиарда лет. На любом расстоянии, в любую космическую эпоху законы физики проявляются точно так же, как и на Земле. Именно благодаря этому наука вообще способна работать.