Без названия

Без названия

ПРОЛОГ.

С самого детства я хотел, чтобы меня похитили инопланетяне. Мой интерес к ночному небу зародился в девять лет, после первого посещения знаменитого нью-йоркского Планетария Хейдена, расположенного в Американском музее естественной истории. Для меня, выросшего в этом городе с его вечным загрязнением воздуха, световым загрязнением, высотными зданиями и бесконечными вечерними соблазнами, если бы не Планетарий Хейдена, у меня вообще не было бы никакой связи с ночным небом.

Спустя несколько лет я вступил в местный клуб астрономов-любителейI и, вооружившись телескопом, искал любую возможность остаться наедине с собой ночью под ясным небом. Чем в большем одиночестве я находился и чем более уединенным было место наблюдений, тем сильнее мне хотелось, чтобы с неба опустился луч света и унес меня прочь. Это чувство особенно обострялось на горных вершинах, когда внизу плыли низкие облака, — в обсерваториях в чилийских Андах, где я собирал данные для своей докторской диссертации. Только я, мои телескопы и Вселенная. Желание быть похищенным диктовалось исключительно моим космическим любопытством, а не какой-то подавленной потребностью сбежать от цивилизации и покинуть Землю.

Как профессиональный астрофизик, я не одинок в этом интересе. Мы все проводили расчеты. Мы знаем размеры наблюдаемой Вселенной — более 90 миллиардов световых лет в поперечнике. Мы знаем возраст Вселенной — 13,8 миллиарда лет. Мы знаем, сколько галактик она содержит — до одного триллиона. Мы знаем, сколько звезд населяет эти галактики — примерно 10 000 000 000 000 000 000 000 (десять секстиллионов), плюс-минус несколько штук. Мы можем прикинуть, сколько планет и лун может вращаться вокруг этих звезд: умножьте это число на десять. Мы знаем химические составляющие жизни — водород, кислород, углерод, азот и, конечно же, «прочее». Мы знаем, насколько они распространены — они одни из самых распространенных в космосе. И мы знаем, как быстро зародилась жизнь: организмы процветали на протяжении 95 процентов истории Земли, начиная с того момента, когда планета достаточно остыла, чтобы поддерживать сложные молекулы.

Мы прекрасно знаем эти цифры, и они не позволяют никому из нас даже вообразить Вселенную, которая не кишела бы жизнью. Мы отчаянно хотим найти их. Или, может быть, это они найдут нас. Если это произойдет и космический пришелец потребует: «Отведите меня к вашему лидеру!», что вы будете делать? Что вам следует делать? Мы все коллективно предполагаем, что пришелец захочет встретиться с тем, кто здесь главный: с президентом, премьер-министром, монархом, Папой Римским или кем бы то ни было еще, кто возглавляет государство. Но заправляют делами и многие другие люди, особенно мультимиллиардеры и титаны индустрии. Не зная ничего заранее о человеческой цивилизации, но подслушивая наши культурные трансляции перед прибытием, инопланетяне могли бы с тем же успехом прийти к выводу, что из десятилетия в десятилетие у руля стояли — наряду с официальными лидерами или исключительно — иконы поп-культуры, такие как Кларк Гейбл, Уолт Дисней, Мэрилин Монро, Элвис Пресли, «Битлз», Майкл Джексон, Майкл Джордан, Бейонсе, Тейлор Свифт.

Учитывая, что инопланетяне вообще смогли добраться до Земли из какого-либо места за пределами Солнечной системы, мы можем с уверенностью заключить, что они опережают нас во всех отношениях. Так что, возможно, вам не стоит искать своих реальных лидеров, будь то политических, культурных или религиозных. Быть может, вместо этого вам следует разыскать людей с глубокими научными и технологическими знаниями. Также нелишне будет спрятать от пришельцев всех, кто считает Землю плоской, а также всех тех, кто отрицает саму суть науки, то, как и почему она работает. Кроме того, это явно неподходящий момент, чтобы убеждать гостей, будто ваш Бог создал Вселенную и что именно люди, а не инопланетяне, созданы по Его образу и подобию. Мы ведь хотим произвести как можно более дружелюбное впечатление на космических визитеров, какими бы ни были их намерения — грабительскими, злонамеренными или просто любопытными.

В науке скептицизм лежит в основе нашей профессии, поэтому мы придерживаемся таких стандартов доказательности, которые некоторые трактуют как равнодушие или даже отрицание. Не принимайте это на свой счет — именно так в нашем мире устанавливались и устанавливаются любые объективные истины. Относитесь к книге «Отведите меня к вашему лидеру» как к своду правил этикета и полезных инсайтов для вашей следующей близкой встречи или, возможно, как к научно выверенному руководству пользователя с подсказками от астрофизика, который хочет встретиться с пришельцами так же сильно, как и вы.

I. Нью-Йоркская ассоциация астрономов-любителей — старейшая в стране, основанная в 1927 году.

1 ЧУЖДЫЕ НАМ.