Чтобы добраться до Земли, пришельцам необходимо преодолеть огромные космические расстояния. Космос по большей части пуст. Насколько пуст? Давайте снова масштабируем всё до размеров школьного глобуса: Международная космическая станция вращается по орбите на высоте всего в 0,4 дюйма (1 сантиметр) над его поверхностью. Луна находится на расстоянии 10 футов (3 метров). Марс — в одной миле (1,6 километра). Вот почему созданным человеком ракетам требуется восемь минут, чтобы выйти на околоземную орбиту, три дня, чтобы долететь до Луны, и девять месяцев, чтобы добраться до Марса. Вернись мы к реальным размерам Земли, вспомним о Поясе астероидов, якобы «кишащем» огромными каменными глыбами. Однако среднее расстояние между известными астероидами там составляет 600 000 миль. Чтобы навестить нас, пришельцам нужны технологические возможности и средства для преодоления огромных расстояний за предположительно короткие сроки, и они должны точно знать, куда направляются, дабы не затеряться в космическом пространстве.

Итало-американский физик XX века Энрико Ферми задумался над этой проблемой (уже после того, как создал первый в мире искусственный ядерный реактор). Он провел простой расчет «на коленке», чтобы оценить, должны ли пришельцы уже посетить нас к настоящему времени. Мы знаем возраст Галактики Млечный Путь — не менее 13 миллиардов лет. Мы знаем ее размеры — около 100 000 световых лет в поперечнике. Мы знаем приблизительное количество населяющих ее звезд — сотни миллиардов. И давайте представим, что у каждой звезды есть хотя бы одна обитаемая планета. Если пришельцы во что бы то ни стало вознамерились колонизировать Галактику и они технологически развиты, то со своей родной планеты они могли бы отправить экспедицию в духе «Мейфлауэра» к соседней планете. Прибыв на место, пришельцы-пилигримы построили бы ракетный завод и отправили еще две экспедиции в духе «Мейфлауэра» к другим близлежащим планетам. Если каждая экспедиция порождает еще две, то число галактических колоний будет расти в геометрической прогрессии. С помощью такого метода можно заселить 100 процентов обитаемых планет Галактики всего за тридцать семь шагов.V А что насчет времени в пути? Если бы люди отправились в путь на нашей самой быстрой ракете, когда-либо покидавшую Солнечную систему, — запущенный НАСА аппарат «Новые горизонты», летевший к Плутону со скоростью десять миль в секундуVI, — то путь до системы Альфа Центавра, находящейся всего в 4,2 светового года от нас, занял бы восемьдесят тысяч лет. Этот срок несколько превышает продолжительность нашей жизни, что потребовало бы от нас отправки корабля поколений, населенного группой способных к размножению астронавтов, обрекая еще не родившихся потомков завершать миссию, начатую самым первым поколением. Две тысячи поколений спустя корабль прибывает на новую планету. Чтобы пересечь всю Галактику, планета за планетой, потребовались бы миллиарды лет.

Но мы ведь говорим не о людях. Мы говорим о высокотехнологичных пришельцах. Допустим, они придумали, как путешествовать со скромной скоростью в 20 процентов от скорости света. Они могли бы перемещаться между звездами за годы, а не за миллиарды лет. На таких скоростях всю Галактику можно было бы заселить за несколько миллионов, а не миллиардов лет. Это по-прежнему кажется долгим сроком, однако несколько миллионов лет — это всего лишь 0,02 процента от возраста Галактики. Исходя из этого, к настоящему времени пришельцы должны были колонизировать каждую планету, включая Землю. Но вся жизнь на Земле имеет общую ДНК и единое происхождение. Никаких чужаков среди нас нет. Ииии... где же тогда пришельцы? В этом и заключается суть аргумента Ферми, который стал известен как Парадокс Ферми.

Поскольку ответ у нас уже есть — их здесь нет, — мы легко можем найти придумать всевозможные оправдания тому, почему так вышло. Английский физик Стивен Уэбб в книге под названием «Если Вселенная полна инопланетян... то где же все?»5 предлагает семьдесят пять решений этого парадокса. Вот лишь некоторые из них:

Межзвездные путешествия на расстояния в световые годы — это попросту слишком сложно для кого бы то ни было, даже для высокоразвитых пришельцев. Поэтому такие попытки никогда и не предпринимаются.

Мы сильно переоценили количество обитаемых планет в Галактике.

Они повсюду, но избегают планет, которые уже заселены разумной жизнью. Не путать с гипотезой «Темного леса», согласно которой ни одна из многочисленных обитаемых планет не выдает своего присутствия из страха быть захваченной враждебными и злобными соседями-инопланетянами.

Мы сильно переоценили распространенность разумной и технологически развитой жизни во Вселенной. Это настолько редкий биологический исход, что мы вполне можем быть одиноки в нашей Галактике. В книге 2000 года «Уникальная Земля»6 эта тема исследуется более подробно.

Пришельцам неинтересно расселяться за пределы своей родной планеты. А убежденность в том, что они непременно хотят покорить космос, — это лишь проекция сугубо человеческих желаний.