Любое из этих объяснений само по себе отвечает на вопрос, почему их здесь нет. В совокупности же у нас есть все основания чувствовать себя в безопасности от инопланетного вторжения. Но если вы уверены, что они уже здесь, маскируясь под людей или какую-то другую форму жизни, то перед нами все равно встает одна проблема. Фундаментальная предпосылка парадокса Ферми заключается в том, что пришельцы прибывают, обосновываются и отправляют еще две космические экспедиции на поиски новых планет. Думаю, если бы это произошло, кто-нибудь обязательно бы заметил.

Мое любимое объяснение, однако, называется гипотезой космического карантина7; её в 2005 году выдвинул мой коллега по музею Стивен Сотер. Он исследовал вероятную судьбу видов, одержимых страстью к колонизации. Их принято называть «жадными пришельцами»8: для них поиск и колонизация планет — глубокая внутренняя потребность, и они просто не могут остановиться. Мы предполагаем, что эти инопланетяне также в совершенстве овладели наукой и технологиями, необходимыми для воплощения своих амбиций.

По мере того как волна колонизации катится по Галактике, распространяясь подобно плесени в чашке Петри, пригодных для жизни планет остается все меньше. Но «жадным пришельцам» всегда нужно больше, больше и больше. Не все обитаемые планеты одинаково привлекательны, поэтому конфликты внутри инопланетного вида неизбежны: они начинают воевать друг с другом за те немногие миры, что еще остались свободными. Они могут даже сойтись в схватке за уже заселенные планеты. Вместо принципа «Я хочу планету» в действие вступает «Я хочу ТВОЮ планету». Конфликт достигает критической точки, когда вся инопланетная раса начинает воевать сама с собой, что приводит к краху всей этой затеи с галактической колонизацией.

Звучит надуманно. Но именно это происходило на Земле с великими морскими колониальными державами: Англией, Францией, Испанией, Португалией и Нидерландами. Добавьте к этому списку Японскую империю, монголов, полинезийцев и Османскую империю, — и перед вами предстанет один-единственный биологический вид, делящий на части все привлекательные уголки земной поверхности. Эта схема работает до тех пор, пока две колониальные державы не сталкиваются лбами, в конечном итоге развязывая войну за контроль над землями, представляющими взаимный интерес. Если бы наши технологии позволяли, мы сами наверняка стали бы теми самыми «жадными пришельцами» в масштабах всей Галактики.

Один из величайших триумфов современной науки — Периодическая таблица химических элементов. Безуспешные попытки систематизировать элементы, предпринимавшиеся алхимиками прошлых веков, включая Исаака Ньютона, были окончательно преодолены в 1869 году благодаря гению русского химика Дмитрия Менделеева. Это не просто список из шестидесяти трех известных на тот момент элементов. В табличной форме она раскрывает повторяющиеся свойства элементов, в остальном совершенно непохожих друг на друга. А там, где в таблице оставались пустые ячейки, новые элементы ждали своего открытия. Столбцы и строки таблицы отражают закономерности, дающие глубокое понимание химического поведения атомов, — и это при том, что таблица появилась за тридцать лет до открытия электрона, отвечающего за все химические реакции между элементами.

Полное понимание того, почему в таблице вообще существует химическая периодичность, ускользало от науки вплоть до появления квантовой физики в 1920-х годах. Сегодня мы дошли уже до 118 известных элементов, и пустых мест не осталось. Девяносто два из этих элементов встречаются в естественном виде в окружающей среде и по всей Вселенной. От водорода с одним протоном в ядре до урана с девяноста двумя. Элементы тяжелее урана мы синтезируем в лабораториях.

Что ж, если пришелец вообще хоть что-то смыслит в химических элементах Вселенной, он должен распознать Периодическую таблицу элементов по тому объему информации, который она сжимает и упорядочивает. Так что носите её копию при себе в кармане. Прямо рядом с треугольником Пифагора. И той пробной монетой из антиматерии. Пришелец не распознает химические символы, которые мы используем, особенно те, что восходят к латинским корням и не совпадают с обиходными названиями элементов — вроде Ag для серебра, Au для золота и Pb для свинца.VII Но сама таблица должна быть мгновенно узнаваема, ведь мы и пришельцы живем в одной и той же Вселенной, имея доступ к одним и тем же элементам во времени и пространстве.

К этому моменту мы уже должны произвести на пришельца впечатление. И если повезет, он, возможно, захочет научить нас кое-чему из своих научных и технологических достижений. Это было бы здорово, ведь если инопланетяне окажутся злыми и захотят причинить нам вред, наши пушки, ракеты, бомбы, бейсбольные биты и бамбуковые факелы, скорее всего, окажутся против них бесполезны. Если мы откроем по пришельцам огонь, это, вероятно, их только разозлит, и вот тогда нам, пожалуй, останется только бежать и прятаться.