Нет никаких причин, по которым инопланетяне не могли бы бегать быстрее нас. Прыгать выше. Или даже летать. Полезной способностью могла бы стать регенерация конечностей, как это обыденно показано в независимом научно-фантастическом фильме 1984 года «Брат с другой планеты». Инопланетянин в этой картине бежал на Землю после того, как был порабощен на своей родной планете. Он был в буквальном смысле недокументированным пришельцем, блуждающим по улицам Нью-Йорка после того, как (по совпадению) совершил аварийную посадку на острове ЭллисI. В остальном он выглядит вполне по-человечески. Тяжелая травма ноги полностью заживает, пока он ковыляет по городу, отращивая новую ступню. А в фильме 1997 года «Люди в черном» с Уиллом Смитом в главной роли у одного из живущих на Земле пришельцев — торговца оружием Джека Джибса — просто заново вырастает голова каждый раз, когда ему её отстреливают.
Оказывается, все эти физиологические особенности уже проявляются у земных организмов. Разумеется, нет недостатка в животных, которые могут бегать быстрее и прыгать выше нас. Самого быстрого человека в мире, ямайского спринтера Усэйна Болта, легко поймали бы и съели добрых полдесятка различных видов хищных млекопитающих.II
Одиннадцать тысяч видов птиц летают. А мы не можем. Между тем потеря клешни для лобстеров — дело вполне поправимое. У них заново отрастают конечности. То же самое относится к тритонам и морским звездам.III Некоторые плоские черви-планарии обладают стволовыми клетками, которые способны восстановить даже их собственную голову, что делает гильотину совершенно бесполезным видом смертной казни в их мире. Так что голливудским пришельцам далеко до матушки-природы.
Если говорить о людях, то биологически мы наделены пятью традиционными чувствами — гораздо меньшим числом, чем сатурнианские и сирианские инопланетяне Вольтера. В совокупности эти органы чувств служат нашей потребности собирать информацию об окружающей среде — главным образом для выживания. В порядке увеличения расстояния, на котором они способны обнаруживать объекты, мы получаем: вкус, осязание, обоняние, слух и зрение. Когда мы не используем наши чувства для выживания — а в условиях современной цивилизации так происходит большую часть времени, — мы направляем значительные личные ресурсы на то, чтобы ублажать их с помощью еды, музыки и искусства. Нет абсолютно никаких причин для того, чтобы инопланетяне обладали теми же пятью чувствами. У них их может быть меньше, чем у нас, или гораздо больше. И эти чувства могут быть значительно более (или менее) острыми, чем наши. Но если эволюция животных на Земле может служить хоть каким-то ориентиром, у инопланетян как минимум будут зрение, половое размножение и способность к передвижению. Эти способности оказались настолько полезными для выживания на Земле, что каждая из них развивалась множеством независимых путей у самых разных видов. Глаз позвоночного, глаз мухи, глаз паука, глаз осьминога и эхолокация летучих мышей (талант, которым также обладает слепой супергерой комиксов Marvel Сорвиголова) не имеют общих эволюционных корней. Что касается передвижения, то многоножки передвигаются с помощью сотен ног, в то время как змея, разумеется, прекрасно обходится вообще без ног. А половое размножение процветает не только в царствах животных и растений, но и в царстве грибов.
Расхожий образ большеглазого пришельца наделяет его великолепным зрением. Законы оптики для больших глазных яблок обеспечивают лучшую остроту зрения (более высокое разрешение), а также отличное зрение в слабоосвещенной среде. Но, если размер черепа имеет значение, за эту зрительную суперспособность приходится платить свою цену. Человеческий мозг по объему в восемьдесят раз больше наших глазных яблок. Если у вашего инопланетянина огромные глазные яблоки и если и глаза, и мозг находятся внутри головы, то огромные глазные яблоки оставляют меньше места для мозга. Персонажи диснеевских мультфильмов и лошади — и те, и другие с очаровательно большими глазами — страдают от той же проблемы. То же самое относится и ко всем этим жутковатым большеглазым детям, нарисованным художницей Маргарет Кин.IV Если у диснеевской королевы Эльзы из кинофраншизы «Холодное сердце» голова человеческого размера, то ее мозг всего лишь в десять раз больше ее глазных яблок. Мозг лошади, составляющий половину человеческого мозга по объему, всего в пять раз превышает объем двух ее глазных яблок. Так что большеглазый инопланетянин, который прекрасно видит всё вокруг, может оказаться глупее, чем мы поначалу думаем, и, подобно лошадям, может легко пугаться.
Пришелец из фильма «Брат с другой планеты» также обладал супер-пупер-сверхчувствительным слухом. Прикасаясь к поверхностям, он мог улавливать звуки спустя годы и даже десятилетия после того, как произошло событие, породившее их. Жутковатая, мощная, креативная деталь, которая, однако, физически невозможна. Звук — это вибрирующий импульс энергии, который распространяется во все стороны с разной скоростью в зависимости от среды, сквозь которую он проходит. Он не задерживается на месте. Собственно говоря, он может задержаться ненадолго, но только если условия способствуют возникновению эха, которое само по себе обычно за секунды сходит на нет.V
Когда у вас нет органа чувств, которым обладает другая форма жизни, ее поведение порой кажется странным. Чтобы еще раз осмыслить роль чувств в нашем понимании объективной реальности, обратимся к высказыванию, получившему статус пословицы, но обычно приписываемому философу девятнадцатого века Фридриху Ницше:
И тех, кого видели танцующими, считали