безумными те, кто не слышал музыки.

Даже без оглядки на Ницше, мы, простые смертные, вполне неплохо оснащены органами чувств. Чтобы компенсировать то, чего нам может не хватать на физиологическом уровне, цивилизация изобрела прекрасную альтернативу. Она называется наукой. С тех пор как в начале 1600-х годов практически одновременно были изобретены микроскоп и телескоп, число наших «научных чувств» неуклонно росло.

«Научные чувства» — это раздражители, к которым человеческая физиология по большей части или полностью нечувствительна. Это инструменты для измерения параметров окружающей среды. Вот лишь неполный список: обнаружение электромагнитной энергии за пределами того, что способна воспринимать наша сетчатка: радиоволн, микроволн, инфракрасного и ультрафиолетового излучений, рентгеновских и гамма-лучей. Обладая высокой чувствительностью, мы можем регистрировать и измерять подземные толчки, магнитные поля и ионизирующее излучение. Мы можем измерить крошечные изменения гравитационного поля Земли, когда вы поднимаетесь на лифте. Мы можем измерить поляризацию света. Мы можем разложить свет на составляющие его длины волн с помощью спектрографа. Мы можем улавливать звуки далеко за пределами частотного диапазона человеческого слуха — как на самых высоких, так и на самых низких частотах. Мы обнаруживаем химические вещества, которые нельзя ни увидеть, ни попробовать на вкус, ни уловить по запаху, — на уровне миллиардных долей. А в больницах мы располагаем полдюжиной способов заглянуть внутрь вашего тела, предварительно его не разрезая. Так что в следующий раз, когда кто-нибудь на званом ужине станет хвастаться своим «шестым чувством», вас это больше не должно впечатлять.

Завидной способностью для пришельца была бы возможность видеть в любом диапазоне света. Но также понадобилось бы умение настраиваться на определенные длины волн, иначе лавина визуальной информации просто захлестнула бы вас, сделав это зрение бесполезным. Представьте, что вы идете по улице, обладая этой суперсилой. Настройтесь на микроволны — и что вы увидите? При каждом телефонном разговоре мобильник говорящего вспыхивал бы колеблющимся светом. Кто-то пользуется беспроводными наушниками? Технология Bluetooth тоже использует микроволны. Вы бы увидели, как микроволновое свечение исходит от плеера в кармане и искрится из каждого уха. Брелоки от машины? Каждое нажатие кнопки — чтобы отпереть дверь, открыть багажник или снова заблокировать замки — высекало бы видимый импульс микроволн как от самого брелока, так и от автомобиля. Повсюду на крышах зданий и на холмах ярко пылали бы вышки сотовой связи. Знаете, что еще использует микроволны? Полицейские радары. Инопланетяне с мультиспектральным зрением никогда бы не получили штраф за превышение скорости, потому что легко замечали бы радар задолго до приближения к нему — как яркий источник микроволнового излучения, светящийся из-за кустов.

Видимый солнечный свет, поглощаясь поверхностью Земли, превращается в инфракрасное излучение и переизлучается обратно в атмосферу, где его задерживают парниковые газы. Обладая зрением, настроенным на инфракрасную часть спектра, вы могли бы наблюдать за этим процессом в реальном времени, одновременно поглядывая на скептиков глобального потепления, которые казались бы вам безнадежно невежественными.

В кабинете стоматолога — но только после того, как ассистент выйдет из кабинета — вы бы увидели яркие импульсы рентгеновского излучения, исходящие из той загадочной конусообразной штуковины, которую направляют на ваши зубы и десны. А когда люди лежат на пляже, подставляя кожу ультрафиолетовым лучам солнца, вы бы воочию наблюдали, как это излучение повреждает клетки кожи, заставляя их сначала темнеть, а в конечном итоге превращая в раковые.

Пожалуй, самым ярким источником света вокруг нас оказались бы радиоволны. Они повсюду. Спутники связи, особенно многие тысячи спутников SpaceX Starlink, обращающихся вокруг Земли, были бы отчетливо видны в ночной темноте, медленно пересекая небосвод. И несмотря на то, что большинство людей сегодня смотрят телевизор через интернет или по кабелю, теле- и радиостанции по-прежнему транслируют мощные радиосигналы через высокие антенны. Диспетчерские вышки в аэропортах сияли бы ослепительным светом. Самолеты в небе сияли бы не менее ярко, связываясь с диспетчерами. И, как уже отмечалось, именно эти сигналы улетают за пределы Земли, заявляя Вселенной о том, кто мы такие и где нас можно найти в Млечном Пути.

Если бы вы не умели настраивать частотные диапазоны, ваше поле зрения было бы полностью забито визуальным шумом.