Физика невидимости остается интригующим рубежом квантовой оптики. Задача состоит в том, чтобы заставить фотон света, идущий сзади вас (который в противном случае вы бы загородили), обогнуть ваше тело и выйти с другой стороны, продолжив свой путь так, будто вас там и не было. В фильме 2002 года о Джеймсе Бонде «Умри, но не сейчас» с Пирсом Броснаном в главной роли его автомобиль Aston Martin Vanquish использовал технологию, позволявшую по нажатию кнопки просто исчезать из виду. Здесь используется физика, а не магия, которая требуется для мантии-невидимки Гарри Поттера в книгах и фильмах. Однако в обоих случаях физически вы никуда не исчезаете. Вы по-прежнему на месте. Просто вас никто не видит.

Это различие — не просто вопрос семантики. Чистое окно прозрачно потому, что фотоны видимого света, заходящие с одной стороны, когерентно выходят с другой. Стекло как бы исчезло из виду, хотя оно всё ещё на месте. И наоборот, большинство бытовых стекол задерживают ультрафиолетовый свет. Так что если бы мы могли настроить свои глаза на этот диапазон, прозрачные окна внезапно стали бы непрозрачными. Одним из факторов, задерживавших создание линз для микроскопов и телескопов, была технологическая сложность изготовления идеально прозрачного стекла. Отсюда и популярность хрустальных шаров как прозрачных объектов в сказках и даже в древних представлениях о планетных орбитах, каждая из которых якобы была встроена в «кристаллическую сферу», что позволяло видеть сквозь них все до самого внешнего слоя «неподвижных» звезд.

Было бы невероятно круто, если бы инопланетяне занимали больше пространственных измерений, чем мы. Мы — трехмерные существа. Ничто не мешает пришельцу жить в четырех, пяти или более измерениях. Если бы они никогда не снисходили до того, чтобы пройти сквозь наши жалкие три измерения, мы бы никогда и не узнали об их существовании. Но если бы они это сделали, то появлялись бы из ниоткуда, и мы могли бы зафиксировать лишь три из высших измерений их существования. Простой пример: представьте, что мы двумерные существа, живущие на плоской плоскости и ограниченные ею. Мы бы знали, что такое квадраты, но не имели бы ни малейшего представления о кубе, для которого требуется дополнительное измерение, лежащее за пределами нашего двумерного восприятия. Если бы ориентированный по осям куб погружался сквозь наш мир, всё, что мы бы увидели, — это квадраты. Если бы сфера проходила сквозь наш двумерный мир, мы видели бы только круги.

Еще одной особенностью многомерных инопланетян была бы их способность видеть все органы внутри вашего тела. На самом деле они могли бы видеть внутренности любого трехмерного замкнутого пространства. Эта способность проистекает вовсе не из какого-то магического рентгеновского зрения. Это простое свойство существования в более высоком пространственном измерении. Если сначала нарисовать на листе бумаги квадрат, а затем запереть внутри его границ нарисованного человечка из палочек, никто во вселенной вашего двумерного листа не узнал бы о существовании этого человечка. Для них ни один луч зрения не имеет доступа к содержимому квадрата. И всё же то, что находится внутри, прекрасно видно вам — всемогущему трехмерному человеку по сравнению со всеми плоскими обитателями листа. Если перенести эту аналогию на одно измерение выше, то всё, что находится внутри трехмерного замкнутого пространства в трехмерном мире, полностью открыто взору любых четырехмерных существ. Если бы у нас был доступ к этому четвертому пространственному измерению, законы о неприкосновенности частной жизни выглядели бы совершенно иначе. Что еще важнее, хирургия преобразилась бы кардинальным образом: четырехмерный хирург получал бы прямой доступ к вашим внутренностям без всяких разрезов.

Такие многомерные инопланетяне могли бы, в принципе, исчезать из виду, просто «выскальзывая» из наших трех измерений. Но это не делает их невидимыми. Они просто покинули ваше пространство. Проходя сквозь наши измерения, мы бы совершенно точно зафиксировали их присутствие, даже если бы мы не могли представить их облик целиком в их многомерном мире.

Подводя итог: пришельцы, которые исчезают из виду, — без проблем. Пришельцы, шагающие туда-сюда через кротовые норы, — без проблем. Пришельцы, бесследно исчезающие в пределах наших трех измерений? Ну, тут вы уже нарушаете универсальные законы физики.

Ближайший пример перемещения в другое измерение, который мы можем себе представить, — это рыба, всю жизнь живущая под водой. Вдруг её выдергивают из моря с крючком во рту, хватают человеческими руками, мгновение разглядывают, признают слишком мелкой и выбрасывают обратно — жить дальше и рассказывать друзьям о том, что только что произошло. Как бы ни преподносилась эта история, другие рыбы никогда в нее не поверят, хотя пострадавшая даже не покидала трех измерений. А теперь представьте, насколько сложно было бы описать настоящее путешествие в более высокое измерение.7