Два космических объекта будут стабильно вращаться друг вокруг друга до бесконечности, но три объекта порождают бесконечные нарушения орбитального союза, поскольку их взаимные расстояния и соответствующие гравитационные силы непрерывно меняются внутри системы. Между тем планета, вращающаяся вокруг этих трех звезд, будет переживать катастрофические изменения климата по мере изменения расстояния до каждой из звезд. Инопланетяне Трисоляриса пережили многие сотни циклов подъема и упадка своей цивилизации, вызванных этими периодическими силами перемен. По всей видимости, высокоразвитая инопланетная цивилизация Трисоляриса никогда прежде не искала другую, более стабильную планету для жизни. Земля вращается вокруг одиночной звезды. Узнав из наших радиосигналов, что здесь процветает жизнь, они нацеливаются на колонизацию Земли, попутно покоряя всех землян. Как мне кажется, им следовало начать поиски новых планет еще сотни цивилизационных циклов назад, ведь задача трех тел — это основы физики, которые не должны были заставать их врасплох... сотни раз подряд. Хуже того, в конечном счете системы трех тел ждет то, что две звезды столкнутся друг с другом либо одна звезда будет полностью выброшена из системы. Событие, которое должно было произойти еще много цивилизационных циклов назад.

Мы могли бы назвать этих пришельцев «странно невежественными».

Звание одного из самых глупых существ всех времен по праву должно достаться пришельцу из оригинального фильма 1979 года «Звездный путь: Фильм». В’Джер, как он сам себя называл (произносится «ви-джер»), был древним механическим космическим зондом, запущенным с миссией исследовать, совершать открытия и сообщать о результатах. Зонд был «спасен» из глубин космоса цивилизацией механических инопланетян и перенастроен так, чтобы он мог выполнить эту миссию в масштабах всей Вселенной. В конце концов зонд действительно вобрал в себя все знания и благодаря этому обрел сознание. Экипаж «Звездного пути» натыкается на это гигантское, разросшееся скопище космической информации в тот момент, когда пришелец ищет своего создателя, чтобы надлежащим образом представить ему отчет о своих открытиях. Трафаретные буквы на борту оригинального зонда представляли собой символы V и ger. Вскоре после этого капитан Кирк обнаруживает, что зонд на самом деле был «Вояджером-6», запущенным людьми с Земли в конце двадцатого века. Пропущенные буквы между V и ger сильно потемнели, пока добрый капитан не оттер их дочиста. Ладно. Но как В’Джер мог постичь все знания Вселенной и обрести сознание, но при этом не знать, что его настоящее имя — «Вояджер»?

Мы могли бы назвать эту форму жизни «удивительно глупой».

Самого бестолкового инопланетянина я встретил в радиоспектакле во время четырехчасовой поездки на машине из Бостона в Нью-Йорк в 1979 году. Сюжет был незамысловат: пришельцы летят на Землю, чтобы выкачать все запасы воды на нашей планете. Вместе с океанами. Зачем? Потому что они живут за счет водорода, а химическая формула воды, разумеется, — H2O. Так что водород буквально дожидается, когда его украдут, ставя под угрозу всю жизнь на Земле. Проблема здесь в том, что девять из десяти атомов во всей Вселенной — это водород. Вы найдете его в звездах, межзвездных газовых облаках и на всех газовых планетах, таких как Юпитер, Сатурн, Уран и Нептун.

Так что эти инопланетяне были круглыми идиотами, но это не их вина. Они просто стали жертвами драматурга, который в школе ограничился химией и так и не прослушал вводный курс астрономии.

Инопланетяне заявлялись и на театральную сцену. Отдельного упоминания заслуживает опера 1968 года «Помогите, помогите, глоболинки!» итальянского композитора Джанкарло Менотти. В некоторых постановках эти пришельцы напоминают жутковатых, дергающихся во все стороны надувных человечков, которых ставят на площадках по продаже подержанных автомобилей. Они прибывают на Землю с намерением терроризировать школьников, но на этот раз выбирают не тех детей. Все эти дети музыкальны, а у комично-злобных глоболинков оказывается аллергия на звуки музыки — они органически не выносят мелодию. Настоящая оперная завязка, лучше не придумаешь.

I. Навеяно карикатурой «Far Side» Гэри Ларсона, изображающей разговор с собакой по кличке Джинджер, которую хозяин отчитывает за то, что она ела из помойки.

4 ИНОПЛАНЕТНАЯ НАУКА И ТЕХНОЛОГИИ. Ни одна наука не достигает зрелости без системы измерения. — ЛОГА

Инопланетянам, возможно, показалось бы забавным, что человеческая культура оказала глубокое влияние на то, как мы измеряем вещи. Можно было бы заполнить целый антропологический музей свидетельствами попыток с точностью установить величины, которые мы сегодня принимаем как данность. Единица измерения — это то, что придает смысл измеренному числу. В ответ на вопрос «С какой скоростью вы ехали?» вы ведь не ответите полицейскому: «Пятьдесят пять центов». Или если кто-то спросит: «Какого вы роста?», вы понимаете, что не стоит отвечать: «Семьдесят пять градусов по Фаренгейту». Единицы измерения должны иметь смысл в контексте того, что измеряется. Только тогда можно сравнить одну величину с другой. И только тогда шестнадцать унций профилактики могут стать равными фунту лечения.