Знаете, что еще свидетельствует о наличии разумной жизни на Земле? Наши залитые светом ночные города, которые видны не только с орбиты, но и из глубокого космоса. Хотя пришельцам может показаться странным, что наши уличные фонари, предназначенные для освещения дорог, рассеивают свет вверх, в небо. А ведь кто-то за это платит. Если вдуматься, правильно освещенные ночные города вообще не должны быть видны из космоса.

В крайнем случае, из всего видимого из космоса я по-прежнему отдаю предпочтение пифагорову треугольнику, который показывает, что мы не просто разумны, но еще и сообразительны.

Еще один символ, который стоит рассмотреть, — это отношение длины окружности к ее диаметру. Каким бы ни был размер окружности, это отношение всегда равно числу пи — самому известному (и полезному) числу во всей математике. Что бы ни делали пришельцы, чтобы добраться до Земли на своем космическом корабле, где-то в их расчетах обязательно присутствует число пи. Универсальность этого числа была отражена в романе Карла Сагана 1985 года Контакт, на котором основан одноименный фильм 1997 года. Когда инопланетяне впервые вышли с нами на связь, они сделали это с помощью цифр числа пи, встроенных в их радиосигналы, в расчете на то, что мы окажемся достаточно сообразительными, чтобы расшифровать их, — тем самым продемонстрировав нам свой разум, а им — наш. К тому времени, когда двенадцать лет спустя роман был экранизирован, инопланетное послание было зашифровано уже в последовательности простых чисел. Это тоже работает. Хотя в обоих случаях числа передавались в десятичной системе счисления.

Не забывайте, что мы считаем в десятичной системе — используя десять цифр для всех наших вычислений: 0, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 — исключительно потому, что у нас десять пальцев. Вы можете проверить, сколько пальцев у пришельца, а затем для начала предложить вести счет в этой системе. Удивительно, но почти у всех анимационных персонажей в Америке на каждой руке по четыре пальца, а не по пять. Сюда относятся все герои Флинтстоунов, каждый персонаж Гриффинов и Симпсонов, пробивающий стены человечек Кул-Эйд, Микки Маус и Гамбургерный Вор из «Макдоналдса». На их ежегодном съезде в мультвселенной — где бы он ни проходил — мы вполне можем ожидать, что все они будут считать в восьмеричной системе счисления. Добавьте к этому (вымышленных) четырехпалых аборигенов обитаемого спутника Пандора из кинофраншизы Аватар, расположенного в близлежащей (реальной) звездной системе Альфа Центавра. В третьем фильме франшизы сценаристы не удержались от того, чтобы два аборигена в знак триумфа хлопнули друг друга по поднятым ладоням после радостного выкрика: «Дай четыре!»

На Земле осьминоги давно вызывают интерес как у морских биологов, так и у всех остальных. Мы с трудом можем одновременно похлопывать себя по голове и гладить по животу, в то время как они сохраняют полный независимый контроль и ловкость благодаря мозговому веществу, распределенному по каждому из их восьми щупалец. Они умеют открывать банки и разблокировать замки с защитой от детей. И если собаки и кошки не могут даже повернуть дверную ручку, то для осьминогов это обычное дело. После того как документальный фильм 2020 года Мой учитель-осьминог получил премию «Оскар», некоторые люди были готовы предоставить им гражданство.

В фильме 2016 года Прибытие с Эми Адамс и Джереми Реннером в главных ролях армия США выбирает физика и лингвиста в качестве наших эмиссаров для первого контакта с инопланетными гостями, похожими на осьминогов. В одном посте в соцсетях, который мне, наверное, следовало оставить в своей папке «Запрещенный Твиттер», я заметил, что правительству было бы полезнее отправить вместо них астробиолога и криптографа. Кажется очевидным, что сначала мы захотим узнать, что это за существо, а затем попытаемся взломать любой символьный код, который они могут использовать для общения. Этим постом я подколол лингвистов, которые и так почти никогда не появляются в кино. В то же время астрофизики встречаются в космической фантастике на каждом шагу. Для лингвистов тот фильм стал редким звездным часом, и мне следовало бы промолчать.

Пришельцы в фильме Прибытие находятся в прозрачном резервуаре внутри своих космических кораблей. Каждый из них напоминает семищупальцевого осьминога, которого мы могли бы назвать «семиногом», и они общались с нами с помощью клочковатых круговых чернильных узоров, рисуемых на внутренней стороне стенок резервуара.

Любопытно, что никто не задался вопросом, не были ли эти узоры зеркально отражены для нас, будучи нарисованными правильно с точки зрения самих инопланетян. Как бы то ни было, наша героиня-лингвист усмотрела в этих клочковатых узорах глубокие смыслы и целые пласты культуры. Что должно нас поражать, так это не то, что «семиног» представляет собой разумную жизнь, а то, что он, по всей видимости, сам построил корабль и пересек межзвездное пространство, чтобы добраться до Земли. Быть умным и быть технологически развитым — далеко не одно и то же.