В фильме картограф правильно определил эти числа как широту и долготу, выраженные в градусах, минутах и секундах. Пришельцы передавали координаты места на Земле, где они приземлятся и встретят людей, однако пренебрегли указанием северной или южной широты, а также восточной или западной долготы. В результате это место с тем же успехом могло быть истолковано как точка на севере центральной части Китая. Запланированным же местом был национальный памятник Девилс-Тауэр в штате Вайоминг. Даже при этом в фильме указаны неверные координаты — точка в 276 милях к югу от Девилс-Тауэр, но это всего лишь киноляп, на который я с радостью готов закрыть глаза. Девилс-Тауэр остается потрясающим, фотогеничным местом для первой встречи с инопланетянами. Мы также узнаем, что у этих пришельцев десять пальцев, совсем как у нас, так что десятичная система счисления была бы нашей общей точкой соприкосновения.
Когда я смотрел фильм в прокате и видел эти наборы чисел, мелькающие на экране компьютера, я сразу подумал о широте и долготе, но затем столь же быстро отбросил эту гипотезу по практическим соображениям. Я был неправ, поступив так, но позвольте мне объяснить почему:
Когда приближаешься к Земле из космоса, никаких линий координатной сетки не видно. По вращению Земли можно легко определить экватор и два полюса, но на этом всё — дальше вы предоставлены сами себе. Где север, а где юг? Инопланетянам также потребовалось бы внедриться в нашу культуру и выяснить, что мы измеряем углы в неких единицах под названием «градусы». И что между экватором и полюсами количество градусов увеличивается от нуля до девяноста. Не до десяти, не до ста, не до тысячи. И каждый градус делится на шестьдесят равных частей, которые мы называем минутами. А каждая минута делится на шестьдесят равных частей, называемых секундами. И, чтобы окончательно все запутать, эти минуты и секунды не имеют абсолютно никакого отношения к времени. Тот факт, что минуты и секунды отсчитываются только до шестидесяти, указывает на разновидность шестидесятеричной системы счисления, в которой счет возобновляется по достижении шестидесяти.
Инопланетянам и без того было бы непросто извлечь все это из нашей культуры, но как быть с долготой? Начальная точка — нулевой меридиан — выбрана совершенно произвольно. В 1883 году Международная геодезическая ассоциация рекомендовала провести его (от полюса до полюса) прямо через Гринвичскую обсерваторию в восьми милях от Лондона. К 1884 году эта рекомендация была официально принята двадцатью пятью странами на Международной меридианной конференции в Вашингтоне. Тем временем Франция хотела, чтобы нулевой меридиан проходил через Парижскую обсерваторию. Французы воздержались при голосовании, и в течение последующих десятилетий французские картографы использовали свой собственный французский меридиан на своих собственных французских картах.
Разумеется, долгота также измеряется в градусах, минутах и секундах, но на этот раз отсчет идет от нуля до 180 градусов на восток и от нуля до 180 градусов на запад. Они сходятся посреди Тихого океана, образуя Международную линию перемены дат. Вот по всем этим причинам я с первого взгляда и исключил версию о том, что эти числа — долгота и широта. Чтобы инопланетяне в «Близких контактах» разобрались во всем этом — в странных единицах измерения, в том, как на земном шаре соотносятся направления на восток, запад, север и юг, и во всей этой геополитике, — им, как мне кажется, было бы гораздо проще выучить немного английского и вместо этого транслировать на земные компьютеры одно и то же повторяющееся сообщение:
«Эй! Девилс-Тауэр, завтра в 19:30. Будьте там».
«Эй! Девилс-Тауэр, завтра в 19:30. Будьте там».
«Эй! Девилс-Тауэр, завтра в 19:30. Будьте там».
«Эй! Девилс-Тауэр, завтра в 19:30. Будьте там».
«Эй! Девилс-Тауэр, завтра в 19:30. Будьте там».
Мы могли бы назвать этих пришельцев «излишне бестолковыми».
В популярном научно-фантастическом сериале Netflix 2024 года «Задача трех тел», основанном на одноименном романе 2008 года, люди устанавливают контакт и обмениваются радиосигналами с инопланетянами на планете Трисолярис, который вращается в тройной «трисолярианской» звездной системе в четырех световых годах от нас. Любой, кто прослушал вводный курс орбитальной физики, знает, что системы трех тел хаотически нестабильны. Именно поэтому ее и называют задачей трех тел. С помощью компьютера можно просчитать хаос в любой конкретный момент времени, но невозможно с точностью предсказать, какой будет будущая конфигурация трех объектов.