Но хорошее настроение недолго: прежние кошмары заслоняют мысли о Бри, и снова он видит фабрику, полицейского, пожилого мужчину, маленькую девочку и доходный дом. Образы — свежие и тревожаще отчётливые — сменяют друг друга, как слайды, а затем так же стремительно исчезают.

Где-то во всём этом есть смысл. Дивон уверен в этом. Шутки, сны, кошмары и галлюцинации, вызванные недосыпом и голодом, — в стороне: что-то реальное происходит. Он чувствует это до самого нутра. Что-то случается, тянет его к какому-то ответу или, может, к кульминации. Могут ли все странные события последнего времени и причудливые воспоминания с кошмарами быть как-то связаны — или всё это мешанина, призванная сбить его со следа чего-то большего и важного?

Он смотрит на часы. Если принять душ и привести себя в порядок в ближайшие пару часов, у него ещё останется время заехать к тому старому доходному дому до обеда у Бри. Перспектива туда возвращаться малоприятна, но он чувствует: надо, — и знает только, что если не сделает этого, станет хуже.

Дивон садится за кухонный стол и наконец начинает есть.

Книга в нескольких сантиметрах от него продолжает звать. Хрустя «Чириос», он снова листает её. За исключением нескольких стычек, большинство статей почти не задерживают его внимания дольше нескольких секунд — пока ближе к концу книги он не замечает едва-едва загнутый уголок страницы. Загнута такая крошечная часть, что это вполне могло произойти нечаянно, а не намеренно. Но он всё равно проверяет.

~СОЗДАТЕЛЬ СМЕРТИ~

Первое упоминание об этой концепции как о живом существе встречается в Древней Греции — о существах, описываемых как «Thanatos Kataskevastis» (что в буквальном переводе означает «Создатель смерти», или «Конструктор смерти»), говорится, что они существовали, хотя и в очень малом числе. Считается, что эти существа относительно миролюбивы, печальны, изолированы и одиноки — по существу люди, но проклятые богами, не по своей вине, скитаться по Земле, будучи непроизвольно преследуемы смертью. Вследствие этого те, кто находится рядом с ними или близок к ним, испытывают смерть или разрушение как непреднамеренное следствие. Создатель смерти (или «Магнит смерти» — как это существо стали называть в современном западном сленге) несёт проклятие предков, как правило родительское. Этот пожизненный недуг начинается при рождении и заканчивается лишь со смертью Создателя. По преданию, их часто ищут, порабощают или уничтожают многочисленные злобные существа или практикующие чёрную магию, которые стремятся черпать силу, завладевая тьмой, окутывающей душу Создателя. По своей природе меланхоличные и ненасильственные, при определённых условиях эти существа также способны на сознательную опасность и крайнюю нестабильность.

Холодок пробегает по спине. Тем не менее он долго смотрит на страницу, мысли неспешно пробираются по лабиринту возможностей. Почему именно эта страница из всей книги, из всех статей о разных мифических существах, была отмечена? Был ли он предназначен это увидеть? Может ли это быть большим, чем кажется? Может ли это быть чем-то экстраординарным — посланием, предназначенным именно ему, ещё одной уликой, ожидавшей, чтобы её нашли?

Словно я — какой-то магнит смерти.

Не говори так.

Это правда, разве нет? Я им был с самого начала.

Мистер Тиббс запрыгивает на стол и начинает умываться. Дивон доедает последнюю ложку хлопьев, потом пододвигает миску коту, который откладывает гигиену. Он лакает оставшееся молоко, громко мурлыча.

Снизу звуки движения сменяются новой волной рождественских мелодий. Арета Франклин поёт «Зимнюю страну чудес».

Дивон смотрит в окно. Снег всё ещё идёт.

Закутавшись в тёплое зимнее пальто, шарф и вязаную шапку, Дивон идёт в торговый район в надежде поймать автобус до квартала, где находится старый доходный дом. Торопясь к остановке — большой прозрачной будке на углу, — он натыкается на мужчину с блеском в глазах, раздающего прохожим листовки. Раздавать листовки на улице — обычное дело, но этот мужчина — блондин с причёской из 1950-х, кристально-голубыми глазами и ослепительной улыбкой — выглядит настолько безупречным, так тщательно ухоженным, что выделяется из толпы. Когда Дивон подходит ближе, он понимает: мужчина раздаёт значки.

— Они бесплатные, пожалуйста, возьмите, — говорит мужчина, суя один прямо Дивону. — Слава Богу за США!

Дивон неловко улыбается и проходит мимо, не взяв.

— Сэр? — окликает мужчина. — Сэр, они бесплатные, возьмите… сэр, эй!

Он останавливается и оглядывается.

Улыбка по-прежнему на месте, мужчина машет значком, будто Дивон его не заметил.

— Это бесплатно, пожалуйста, возьмите. Мы едины, верно?

Дивон читает значок. На нём — американский флаг, поверх которого жирными буквами написано: ГОРЖУСЬ БЫТЬ АМЕРИКАНЦЕМ.

— Спасибо, не надо.

— Но это бесплатно, — говорит мужчина.

Он кивает и продолжает идти к остановке.

— Эй! — Мужчина топает следом, вырывается вперёд и преграждает путь. — Вы слышали? Это бесплатно.

— Я просто не ношу значков.