Уходя, он написал свой адрес и имя на розовом бланке и подал его на стойку регистрации, и почти сразу же было названо его имя. Женщина, стоявшая там, протянула ему семейную книгу и конверт, но почему-то склонила голову набок. Он задумался, было ли это просто её привычкой или что-то было не так, но, все ещё пребывая в неведении, он заплатил и получил свою семейную книгу регистрации.

«Все готово», — подумал он. Он закинул на спину рюкзак со всеми необходимыми документами и собрался вернуться к велосипедной стоянке.

— Желаю всего наилучшего, — раздался откуда-то голос, и когда он оглянулся, это была женщина-администратор, которая с улыбкой махала рукой.

— Спасибо.

Он слегка приподнял руку в знак признательности и, выйдя через автоматическую дверь, оказался перед кафетерием.

Он собирался заехать домой, а затем заглянуть в «Studio Oz», но теперь передумал и предпочел пообедать пораньше перед отъездом. Высвободив руки из лямок рюкзака, он вошел в кафетерий.

Решив убить время за чтением книги, пока не принесли заказанную пасту, Таканори открыл рюкзак и достал книгу в мягкой обложке под названием «По ту сторону тьмы».

Это был документальный репортаж о деталях дела Кашивады. Автор, Цуёси Кихара, был хорошо известным автором научной литературы, пользующимся большим уважением в отрасли за свои беспристрастные исследования, настойчивость, терпение в подходе к своим темам и нежелание поддаваться влиянию тенденций при формировании своих взглядов.

Это была подборка еженедельных журнальных статей, которые впервые появились пять или шесть лет назад, и в то время смертный приговор Кашиваде ещё не был оглашен. Были и другие работы по делу Кашивады, но ни одна из них не превзошла эту книгу как по объему, так и по качеству.

Изучение всего, что связано с этим делом, могло стать прорывом, необходимым для решения головоломки, стоявшей перед Таканори… Это был проверенный временем метод, которому он решил следовать.

Когда он доставал книгу, взгляд упал на семейную книгу, которую он только что получил. Никогда раньше не заглядывая в свою собственную книгу, просто из любопытства, он взял её вместо книги в мягкой обложке.

В левом нижнем углу были два листа с цветочным принтом, первый из которых почти полностью был посвящен его отцу и матери. На нем были написаны имена отца и бабушки с дедушкой, а также день рождения матери и имена её родителей.

Перелистнув на вторую страницу, Таканори увидел свое собственное имя.

«Имя, внесенное в семейную книгу: Таканори

Дата рождения: 17 февраля 1986 года

Отец: Мицуо Андо

Мать: Реко Андо

Связь: Старший сын»

Сначала он не мог понять то, что было написано ниже, но поначалу удавалось сохранять спокойствие.

«Запись о человеке / его прошлом статусе

Дата удаления: 22 июля 1991 г.

Удаленный элемент: Смерть

Причина удаления: Решение суда, разрешающее внести исправления в семейную книгу в связи с ошибочно зарегистрированной смертью.

Дата решения суда: 2 июля 1991 г.

Дата регистрации: 22 июля 1991 года

ПРОШЛЫЕ ЗАПИСИ

Дата смерти: 18 июня 1989 года

Время смерти: 10 часов вечера.

Место смерти: Той-те, округ Сидзуока

Дата уведомления: 11 октября 1989 года

Автор: Мицуо Андо

Дата удаления: 16 октября 1989 года»

По мере того, как Таканори перечитывал это снова и снова, до него постепенно дошло значение того, что было внесено в протокол. Он был вынужден признать, что существует только одно возможное толкование.

Он умер в июне 1989 года где-то в Той-те, округе Сидзуока, а четыре месяца спустя его отец подал заявление о смерти. 16 октября того же года его имя было вычеркнуто из регистрационной книги. Это была последняя запись.

Однако два года спустя, в июле, стало ясно, что он был ошибочно объявлен умершим. Тем не менее, отменить запись в реестре было непросто, и суд решил, допустимо ли исправление. 2 июля 1991 года заявление его отца было принято, и исправление разрешили, а затем, 22 июля того же года, его прошлая запись была удалена.

Другими словами, согласно реестру, Таканори был бы мертв с июня 1989 по июнь 1991 года, то есть целых два года.

Подняв взгляд от кассы, Таканори поднял лицо к потолку. Он глубоко вдохнул и выдохнул, и крепко зажмурился.

Только зрение у него отключилось, все остальные чувства были живы. Его уши все ещё могли слышать, а нос — обонять. Если бы он вонзил ноготь себе в шею, то почувствовал бы боль.

Что ж, похоже, я все ещё жив.

Снова открыв глаза, Таканори убедился, что мир по-прежнему существует.

«Я мыслю, следовательно, я существую».

Это сказал французский философ Декарт. Что должен сказать о жизни и смерти тот, кто обнаружил в своей семейной книге запись о собственной смерти? Само по себе присутствие субъекта, размышляющего о собственной смерти, не гарантирует, что он жив.