Я судорожно вдохнула и попыталась придумать, что им сказать. Вся правда была слишком огромной, чтобы уместиться на нашей кухне: кредит, залог, заявка на грант, мужчина, в котором я была так уверена... И я пока не представляла, какую часть этой правды смогу открыть маме и бабушке, не напугав их еще сильнее. Одна часть меня хотела вообще ничего не рассказывать, войти на кухню с улыбкой и уверенным видом и заявить, что все под контролем и волноваться не о чем. Другая прекрасно понимала, что они уже давно перестали в это верить. А у меня разрывалось сердце от одной простой мысли: сейчас они сидят там и страдают из-за тайны, которую я сама принесла в их дом и положила на их обеденный стол.
Поэтому я отложила мысли о Мэтте в сторону. Не потому, что злость прошла, боль утихла или я перестала мучиться от осознания, что по-прежнему люблю его, несмотря на все случившееся. Ничего подобного. Все мои чувства остались прежними. Просто сейчас им придется подождать, потому что за той дверью находились два самых дорогих мне человека, которым было необходимо, чтобы я вошла и вернула хоть какое-то подобие спокойствия в наш дом. Это была моя обязанность. Всегда была.
Свет из кухонного окна ложился на двор длинным желтым прямоугольником. Я направилась к нему так, словно собиралась войти в ледяную воду: решительно, без промедления, потому что никакая осторожность все равно не сделала бы ее теплее.
Я открыла заднюю дверь. Мама сидела, уставившись в пустоту. Бабушка по-прежнему занимала свое место за столом, откуда весь вечер руководила семейным застольем, только теперь даже сидела совершенно иначе. Спина была неестественно прямой, а обе ладони лежали по сторонам от тарелки, словно она пыталась удержать ее на месте.
Никто не произнес ни слова. Между нами стоял пирог, из которого по-прежнему торчала лопатка. Снаружи до меня донесся приглушенный звук двигателя пикапа Мэтта. Он завел машину, довольно долго стоял на месте, а затем тронулся и поехал по подъездной дороге. Звук постепенно удалялся, пока окончательно не растворился в ночной тишине. Я заставила себя отпустить его. Что бы я ни чувствовала к Мэтту, сейчас этим чувствам придется дождаться своей очереди.
Первой заговорила мама.
— Ты знала?
Что бы ни произошло с ней во время того телефонного разговора, вместе с душевным спокойствием она лишилась и привычной мягкости в голосе. Для меня ее больше не осталось.
Я могла попытаться преуменьшить случившееся. Всю жизнь я только этим и занималась: превращала страшные новости в пустяки. Это у нас семейное ремесло, которому я начала обучаться еще до того, как научилась ходить. Возьми самый тяжелый факт, какой только найдется, разрежь его на маленькие кусочки размером с шутку и раздай всем за столом, чтобы никому не пришлось по-настоящему прочувствовать всю его тяжесть. Я уже открыла рот, собираясь именно так и поступить, повинуясь глубоко укоренившемуся инстинкту, но тут посмотрела на лицо матери и поняла, что не могу.
— Да, — ответила я. — Я знала.
Мама осторожно положила телефон на столешницу, словно опасалась, что он снова зазвонит.
— Как давно?
— Не очень давно. Однажды утром бабушка оставила сумочку на стуле, и я нашла уведомление. Я ничего не искала специально. Просто увидела документ, прочитала, а потом уже не могла выбросить прочитанное из головы. Я ничего вам не сказала. Даже бабушке не призналась, что знаю. Записала все, что нужно было запомнить, постаралась не думать об остальном и убедила себя, что как-нибудь во всем разберусь.
Выражение бабушкиного лица изменилось. Это было не чувство вины, а нечто более острое. Изумление. Словно дверь, которую она считала надежно запертой, вдруг распахнулась прямо перед ней.
— Ты знала. — Ее голос прозвучал совсем тихо. — Все это время ты знала. Занималась организацией фестиваля, одновременно подсчитывала в уме, сколько я должна банку, и за все это время ни разу не пришла ко мне.
— Я не знала, как об этом заговорить, — призналась я. — Ты бы возненавидела саму мысль о том, что мне известно о твоем долге. Я думала, что, если сумею незаметно все исправить, никому из вас не придется испытать то, что я чувствую сейчас.
Она ответила не сразу. Открыла рот, снова закрыла, посмотрела на собственные руки, а затем подняла на меня глаза. Они странно остекленели, словно бабушка пыталась произвести в уме расчеты, которые никогда не предполагала делать.
— Все это время, — произнесла она скорее самой себе, чем нам. — Ты знала, каждый божий день смотрела мне в глаза и ни разу...
Она замолчала, медленно протянула руку через стол и накрыла мою ладонь своей. Ее пальцы дрожали.
Мама посмотрела на бабушку с таким видом, будто ей пришлось буквально заставить себя повернуть голову.
— Мам.
— Я не могу разговаривать, когда вы обе так на меня смотрите, — произнесла бабушка.
Но в ее голосе не осталось ни привычной язвительности, ни былой резкости. Он стал тонким и слабым, как у старушки. За всю свою жизнь я ни разу не слышала, чтобы бабушка говорила таким голосом.
— Позволь мне объяснить, Хизер. Вам обеим. Пожалуйста.
Она долго смотрела на стол, а затем подняла голову. И я стала свидетельницей, пожалуй, самого трудного поступка в ее жизни: моя бабушка позволила нам увидеть, что ей страшно.
— Весной я взяла кредит под залог дальних сорока акров, — начала она. — Решила, что вам обеим ни к чему еще и эти заботы в дополнение ко всем остальным.