На улице солнце всё ещё скрывалось за высокими дубами и клёнами по ту сторону широкой реки, протекавшей мимо, и должно было пройти несколько часов, прежде чем оно коснётся верхушек зелёных листьев. Они решили остановиться поближе к Хайланду, в небольшом семейном мотеле у автострады. Отвернувшись от вида на Большой Шламм, она взяла серебристый фотоаппарат со столика у стены;

Включила его и перевернула на обороте. «Вот. Нажмите эту кнопку, чтобы перейти к следующей фотографии», — сказала она, снова садясь на своё место.

На первой фотографии Сиг и Май Лу стояли на берегу реки. «Это река?» — спросил он, кивнув в сторону окна.

«Да. Вчера».

Он нажал кнопку и перешёл к другому фото. «Кто это?» — спросил он, поворачивая камеру так, чтобы ей было лучше видно.

«Это твой брат, Ван. Мы ходили к нему вчера после его работы».

«Точно. Я это в книге прочитал».

Он пролистал ещё несколько фотографий с братом. Стоят во дворе, пьют пиво. Пьют пиво у озера, лодка привязана к деревянному причалу. «Этот фургончик стоит? У озера?»

Она кивнула. «Он живёт в паре миль от города, на озере Сакер. Нажми кнопку».

Сделав это, он увидел женщину более чем среднего телосложения, стоящую рядом с двумя детьми: мальчиком лет десяти или двенадцати и девочкой чуть старшего подросткового возраста, которая не хотела, чтобы ее фотографировали.

«Это твоя невестка Бетти, а также твой племянник Джон и племянница Джин».

Сиг оглядел комнату, обратив внимание на ветхую мебель, картины, прикрученные к стенам, и золотистый ковер с коротким ворсом, явно продававшийся в промышленном стиле.

"Где мы?"

«Это гостиница «Большая Шламм-Ривер», — сказала она, раскинув руки в стороны. — В Хайланде не так много мест. В пятницу там начинается Фестиваль Тевтонского ордена. Мне сказали, что это большое событие в округе, люди приезжают из городов-побратимов и Висконсина. Некоторые приезжают пораньше, чтобы прокатиться на велосипеде по тропе». Она развернула небольшую брошюру и показала.

«Здесь написано, что можно проехать сто пятьдесят миль до Сент-Пола, а затем в Канаду в обратном направлении».

«Хмм. Как раз то, что мне нужно. Я бы проехал полпути, переночевал где-нибудь, а потом попытался бы понять, какого чёрта я там делаю. И всё равно буду там к Рождеству».

«Потом вы сможете поехать по той же тропе на снегоходе», — сказала она.

Измученный Сиг спросил: «Какой сегодня день?»

"Вторник."

«Что мы сегодня будем делать? Бродить и снова во всём этом чёртовом разбираться?»

Она встала и подошла к нему, прижала его голову к своей груди и погладила по волосам. «Извини, Зиг. Это так расстраивает. У меня то же самое».

Подняв голову, он встретился с ней взглядом. «Должно быть», — сказал он. «Жить с этим идиотом каждый день. Каждый день новый. Прости. Может, тебе стоит уйти от меня? Иди дальше».

«Не говори так», — сердито сказала она. «Конечно, внутри тьмы есть тьма. Но, охваченный желанием, ты видишь лишь её проявления. Неназываемое — вечно реально. Всё новое каждый день. Ты начинаешь с чистого листа и заново открываешь для себя простые вещи, которые другие принимают как должное. Конечно, это может быть неприятно. Но открытие твоими глазами оживляет всё это и для меня. Ты жив. Это важно. Всё остальное несущественно».

Он опустил голову к её груди. «Я чувствую, что умираю».

«Мы все умираем медленной смертью», — тихо сказала она, ее слова и дыхание касались его волос, — «некоторые просто достигают конца раньше других».

Они некоторое время держались друг за друга, и наконец он отпустил ее.

«Почему бы тебе не принять душ?» — сказала она. «Я поменяю память в камере и отмечу по одному снимку на каждый день. Ты сможешь просмотреть всю неделю».

Он кивнул и пошел в ванную.

●

Они провели утро в кафе в центре города, которое, по словам Май Лу, было не очень хорошим, но ей всё равно придётся потерпеть. Оттуда она проехала несколько миль вглубь страны, параллельно реке Биг-Шламм, и свернула на грунтовую дорогу, которая вела к тому, что когда-то было домом. От него остались лишь обвалившийся подвал с несколькими дюймами воды у основания и разваливающийся камин с одним торцом, кирпичи которого упали на землю и попали в подвал.

Выйдя, они обошли старый фундамент и направились к реке.

Трава была низкой и состояла в основном из клевера. Май Лу достала фотоаппарат и сфотографировала старый дом.

Солнце уже клонилось к середине неба, трава под ногами высохла от росы, а поднявшийся ветерок принес запах цветущих сорняков и химических отходов — все в одной отвратительной смеси.

Сиг повернул голову. «Что это было за место?»

«Ты что-нибудь чувствуешь?» — спросила она его, направив камеру на него, а за его спиной виднелась река, когда она делала снимок.

Внезапно его пронзила острая боль в голове, такая сильная, что у него закружилась голова.

Глаза у него, казалось, вот-вот вылезут из черепа. Он с трудом сел среди клевера, а затем наклонился вправо, сжав виски руками.

●