В конце концов Мэтт уснул, но Фиби ещё слишком мешало собственное тело. Кровотечение не прекращалось. Она продолжала разглядывать отель, изучать номера и развлечения — сколько же там было всякого. Можно кататься на сапах рядом с тюленями. Отправиться в «водное путешествие» в соседнем спа. Побывать в доме Эдит Уортон на прибрежной тропе Клифф-Уок. Заниматься йогой у океана — не то чтобы она хоть раз занималась йогой. Но ей нравилась мысль стать женщиной, которая запросто занимается йогой у моря.

Она составила подробную электронную таблицу развлечений: исследование было её профессией. Вела длинный список всех прочитанных книг и любимых строк из них. Написала диссертацию, проследив все случаи, когда Джейн Эйр в романе Бронте выходила на прогулку. За один год освоила немецкий, за следующий — среднеанглийский. И после секса с мужем ей всегда хотелось глубже вникнуть в вопрос. Например: когда словоcunt — «пизда» — впервые появилось в английском языке? Мэтт смеялся и говорил: «Наверное, у Шекспира?» А Фиби продолжала: «Спорим, у Чосера». Потом они оба лезли проверять и выясняли, что за двести лет до Чосера в Оксфордшире уже была улица Гроупкант-лейн — переулок Щупай-пизду.

Она любила, как Мэтт подыгрывает ей. Они были очень похожи: он тоже был исследователем, хотя сам никогда бы себя так не назвал. Он был философом. По пятничным вечерам читал книги, вместе с ней разбирал рекламные ролики с чрезмерной дотошностью и вступал в долгие споры о том, как во время секса называть свои интимные места, — пусть даже сойтись удавалось только на том, что «интимными местами» они их никогда не назовут.

Но на следующее утро, когда Фиби показала ему таблицу, Мэтт сказал: «Ты составила таблицу веселья?» — тем же тоном, каким однажды спросил: «Ты составила таблицу секса?» И да, составила. Фиби было тридцать восемь. Они больше не могли позволить себе пускать зачатие на самотёк. Но когда приходило время заниматься сексом, он смотрел на неё с другого края кровати как бы спрашивая: ну что, мы по расписанию? А она смотрела на него словно на пустое место — просто ваза на столике.

— Ты серьёзно хочешь убедить меня, что люди ездят в отпуск, не составив предварительно таблицу веселья? — спросила Фиби.

Это была шутка, но он не воспринял её как шутку, и она перестала ею казаться. Он просто посмотрел на Фиби так, словно что-то про неё решал. Мимолётный взгляд — но её мужу много и не требовалось, чтобы сделать вывод. Он был внимательным и проницательным читателем. Однажды написал статью на тридцать четыре страницы об одном слове у Платона.

— Уверен, всё прекрасно, — сказал он и поцеловал её на прощание.

Мэтт не был самым красивым мужчиной на свете, но для неё когда-то был. И, кажется, с возрастом только хорошел. Светлая седина захватывала каштановые волосы; улыбка всякий раз сражала её наповал. Её муж всё ещё мог выйти из дома и завести детей без неё — она думала об этом каждый раз, когда он уходил на работу. Интересно, думал ли об этом он.

— Увидимся за ужином, — сказала она, и они поехали преподавать в один и тот же университет, каждый на своей машине. Она преподавала литературу, он — философию. За рабочим столом Фиби съела питательный батончик CLIF. Отправилась на заседание и прошла мимо огромного кабинета Боба — утешительного приза за необходимость заведовать кафедрой. Он слушал струнный квартет достаточно громко, чтобы и она слышала. «Здра-асьте», — сказал он с британским акцентом, хотя британцем не был. Она поднялась по лестнице, прошла мимо двери мужа: дверь была открыта, но на самом деле не совсем, потому что у него сидела студентка. Брюнетка. Девочка. Если у него в кабинете была девочка, он всегда держал дверь открытой, даже когда всего лишь слушал, как она рассказывает о своём отношении к Библии.

— Я никогда не думала, что её можно читать просто как книгу, — говорила девушка. — Никогда не понимала, что Библию написали настоящие, живые люди. Я думала, её написал Бог. Глупо, да?

— Это не глупо, — заверил её муж Фиби.

Потом Фиби пошла на заседание Комитета по комнате отдыха для внештатных преподавателей. Комитет состоял исключительно из мужчин с односложными уменьшительными именами, которые каким-то образом вполне годились для профессиональной жизни. Джек. Джефф. Стэн. Расс. Винс. Майк. Фиби была единственной женщиной и единственным внештатным преподавателем. Её пригласили отвечать на вопросы о том, чего женщина и внештатный преподаватель могут хотеть от будущего служебного помещения.

— Фиби? — спросил Майк. — Что вы думаете?

Беременность была нежизнеспособной.

— Как по-вашему, нужны кресла с откидными столиками или без? Расс считает, что со столиками они слишком казённые, — сказал он. — Нам хочется, чтобы вы чувствовали себя как дома. Но благодаря откидным столикам можно обойтись без журнальных.

Успешных мужчин во всём мире неизменно хвалят за умение что-нибудь устранить, чтобы освободить место для чего-нибудь другого. Как доктор Барр, который удалил из её матки три полипа, освобождая место для её будущих детей.