«Знаешь, в чём твоя проблема, Фиби?» — спросил Боб за несколько дней до этого. Формально теперь он был её коллегой, а не научным руководителем и больше не обязан был беспокоиться о её публикациях. И всё же беспокоился. Фиби понимала. Она тоже беспокоилась. После защиты прошло десять лет, а она всё ещё здесь, в том же университете: ходит по тем же коридорам, преподаёт вне штата, так никуда и не продвинулась, в отличие от остальных с её курса, так и не сумела превратить диссертацию в настоящую книгу. Она не знала, в чём её проблема, и ненавидела себя за то, как жаждет услышать ответ Боба. Сколько жизни она уже провела вот так, ожидая, пока кто-то другой вынесет ей окончательный вердикт? В этом и была её проблема, она знала. Но Боб сказал: «Ты слишком много думаешь», — и это её по-настоящему удивило. Разве это плохо? Разве не в этом весь смысл научной работы?

Мэтт увидел сообщение только потом, в постели.

— Чёрт, — сказал он. — Я не заметил. Прости.

Извинился, но прикоснуться к ней не потянулся. К тому времени ей было уже так стыдно, что она сменила тему.

— Надо забронировать «Корнуолл», — сказала Фиби.

— А? — спросил Мэтт.

— Отель. На весенние каникулы. «Корнуолл».

— Это который дорогой?

— Очень дорогой.

— Настолько, что придётся перезакладывать дом?

— Восемьсот за ночь.

— Это… слишком, Фиби.

Но разве не в этом весь смысл? Чтобы слишком? Чтобы безрассудно? Расточительно? Делать всё, что им, чёрт возьми, вздумается, — ведь если детей у них быть не может, то хотя бы можно в своё удовольствие спустить накопления со счёта, который Фиби открыла для их детей десять лет назад?

Фиби это было нужно. Но она чувствовала: ему уже нет. Сегодня он передумал. Получил премию. У него теперь было своё приятное событие, которого можно ждать, и за него даже не пришлось платить. Он его просто заслужил. Как же, наверное, ему сейчас хорошо: он снова заработал себе достойное место в мире.

— Почему бы просто не поехать в Озарк? — сказал Мэтт. — Нам там всегда нравится.

Фиби посмотрела на тёмный потолок. Её охватила паника, как в детстве, когда теряешься в супермаркете, оглядываешься и понимаешь: все мужчины в городе чем-то похожи на папу. На всех одинаковые джинсы.

— Нет, — сказала Фиби.

Они всегда ездили в Озарк. В Озарке провели медовый месяц, в Озарк ездили на весенние каникулы. Долгие прекрасные походы давали Фиби достаточно поводов гордиться собой, чтобы вечером с удовольствием выпить в счастливые часы. Фиби всегда казалось, что веселье нужно заслужить, что отпуск тоже должен быть работой, требовать горы снаряжения.

Но Фиби устала от работы. Теперь вся жизнь казалась работой. Даже то, что раньше доставляло больше всего радости: читать летом, кончать во время секса, разговаривать с мужем за ужином. Теперь всё это нужно было делать на отлично, доказывая, что всё нормально. Что и без ребёнка они будут счастливы. Что и без книги десять лет, потраченных на попытки её написать, прошли не зря. Потому что верить в это становилось всё труднее. Почти каждый вечер она оглядывалась на все свои исследования, таблицы, журналы, статьи, уколы и думала:какого чёрта?

— В Озарк ездят семьями, — сказала Фиби Мэтту.

Там было полно детей, запускающих воздушных змеев. Родителей в одинаковых шляпах, которые гуляли по лесу и ели фруктовый лёд в цветах американского флага.

— Мы семья, — сказал Мэтт.

— Но семьиу нас нет.

— У нас есть Гарри.

Гарри был их котом. Перед сном он всегда сворачивался клубком между ними. Они взяли его десять лет назад, когда очень хотели собаку, но потом решили, что для собаки сейчас неподходящее время. И всё-таки отправились в приют «просто посмотреть» — и выяснили, что в приюте «просто посмотреть» не бывает. Там был маленький рыжий котёнок; прижав нос к прутьям клетки, он твердил:мяумяумяумяу .

Гарри , прочитал Мэтт в карточке, и имя показалось им неправильным, слишком человеческим. Но потом целых десять лет они любили Гарри сильнее, чем считали нормальным. Давали ему лакомства просто так, а после задумывались: правильно ли давать Гарри лакомство ни за что? Просто за то, что он кот? «Почему я требую от тебя быть чем-то большим, чем кот, если мне только и нужно, чтобы ты был котом?» — спрашивала Фиби Гарри, словно он был психиатром, сидящим между ними. Часто Гарри так и выглядел: исполненный достоинства, положив одну маленькую лапу на другую, будто терпеливо ждал своей очереди сказать что-нибудь мудрое.

— Гарри нам не семья, — напомнила Фиби. — Он наш психиатр.

— Ах да. Такая зыбкая грань.

Когда-то они доводили себя до хохота, задавая Гарри глубокие, мрачные, экзистенциальные вопросы.Я сама мешаю своей карьере, потому что у меня не было матери, Гарри? А Мэтт отвечал:«Безусловно» — голосом Гарри. Как описать этот голос, Фиби не знала; просто они оба знали, что он принадлежит Гарри.

— Гарри считает, нам надо поехать в Озарк, — сказал Мэтт, и она на мгновение смягчилась. Когда они вот так разговаривали через Гарри, Фиби всегда чувствовала глубокую близость с Мэттом. Ей казалось, что, может быть, они втроём и правда могли бы быть семьёй. — Гарри хочет снова сходить в каньон.

— Ладно, но передай Гарри: если мы ещё раз окажемся в том дрянном мотеле, я покончу с собой, — сказала Фиби.