Расплывчатый кошмар, в котором открытое серое небо танцевало над головой, пока мы мчались в больницу. Выйдя из лифта, мы были встречены комнатой ожидания отделения интенсивной терапии, украшенной к Хэллоуину, и медсестрой, которая знала, кто мы такие. Взгляды следили за нами по коридору, головы поворачивались, как будто горе и слава носили одно и то же лицо. Мы проходили мимо палат с людьми на белых кроватях, подключенных к различным аппаратам. Плитка на потолке была такой же, как в моем классе.

Он выглядел так же, за исключением нескольких порезов и синяков. Возможно, он спал. Но за него дышала машина, из его груди торчали провода, а из машин вокруг него раздавался зловещий писк.

Доктор усадил нас и рассказал то, что я уже знала. Шон заключил меня в объятия, крепко прижимая к себе. Фиби вцепилась в руку нашего отца и продолжала спрашивать доктора, есть ли у него вообще какой-нибудь шанс, но они так и не дали ей прямого ответа.

Медсестры ходили вокруг нас, и мы должны были притворяться, что их там нет.

Мне казалось необходимым держать руки в карманах.

Медсестры обсуждали его состояние при нас, а не с нами.

Социальный работник зашла выразить свои соболезнования и дала нам свою визитку, заверив, что она будет рядом.

Я сидел на жестком стуле рядом с больничной койкой, глядя на бесполезный кардиомонитор. Все, кто входил в комнату, сжимали мое плечо, независимо от того, смотрели они мне в глаза или нет.

Когда пришел другой врач, чтобы проверить, пригодны ли органы моего отца для донорства, я тихо извинилась, и меня вырвало в туалете. На обратном пути социальный работник остановил меня, чтобы спросить, была ли на фотографии моя мать, и внезапно травма уступила место чему-то большему.

Папа любил нас так сильно, что никогда не казалось, будто мы чего-то упускаем. И теперь, впервые за четырнадцать лет, прошедших с тех пор, как он признал, что она не создана быть матерью, и отказался от всех родительских прав, я почувствовал отсутствие. Я чувствовал себя чертовски выбитым из колеи.

У Фиби больше никого не было. Только я.

Я не мог развалиться на части.

Мы отключили электричество на следующее утро, потому что ему бы не понравилась такая жизнь. Похороны оплатил босс моего отца. Технически, я взяла отпуск в связи с тяжелой утратой, потому что нет официального срока для принятия опеки над твоей сестрой после смерти твоего отца.

Фиби провела несколько ночей в квартире, которую я делила с Шоном, завалившись на диван. Ни один из нас не мог переварить возвращение к папе. Я знала, что Шону будет тяжело, но это сказалось на нем быстрее, чем я ожидала. Может быть, это было горе, или внезапная ответственность за заботу о подростке, или, может быть, были глубинные проблемы, которые смерть моего отца просто выявила. Через неделю мы с Фиби переехали в дом нашего отца, а Шон покончил с собой через шесть дней после этого.

“Прости”, - сказал он после того, как проехал весь путь из Бостона. “Это просто слишком. Я люблю тебя. Ты знаешь, что я люблю тебя. Но это не то, на что я подписывался”.

Все хорошее в моей жизни исчезло, оставив от меня одни обломки. Моя сестра, которая даже не смотрела на меня. Дом, в котором я выросла, населен привидениями. Мой лучший друг пишет смс каждый час, чтобы проверить, как дела. Мудрость моего отца, улыбка, глупые шутки, каждая капля доброты и света, которые он приберегал для меня в любой данный момент, ушли навсегда.

Я чувствовала себя оболочкой личности, каждое утро проводя за кухонным островком, где мы с папой обычно насыпали Фиби хлопьев, глядя в окно на ручей, где мы обычно играли, слушая, как рыдания моей сестры сменяются топотом ног и хлопаньем дверей. Отчаянных мер мне показалось недостаточно, но однажды вечером я спросила Фиби, как она относится к продаже дома. Я жила в Бостоне со времен колледжа; Арден и Ноа были там, моя работа, жизнь, в которой не было призраков. Я бы осталась в Род-Айленде, если бы Фиби попросила. Я бы жила в том доме с привидениями и разъезжала по городу, где сердце моего отца перестало биться, и я бы умирала внутри каждый день, но если бы у Фиби были хоть малейшие колебания, я бы сделала это. Вместо этого я увидел искру облегчения в ее глазах.

Я больше никогда не видел такого облегчения. Фиби казалась только злее в Бостоне. Я так старался, а она отдалялась от меня все дальше и дальше.

Папа ушел. Фиби бежала.

Моя жизнь раскололась надвое во вторник. Из этого не возвращаются.

Почти через неделю после последнего неосторожного поступка Фиби я начала желать сердитых звонков от директора Чемберс. По крайней мере, разыгрывание означало, что Фиби что- то.

Работа стала невыносимой. Весь день мое тело напрягалось в ожидании, когда мой телефон зазвонит с очередной жалобой от директора Фиби. Мой мозг начал ежечасно выдавать ужасные идеи, такие как устроить пожар или проколоть шину. Это было плохо. Я знал это. Но я должен был верить, что это простительно, потому что, черт возьми, я просто хотел, чтобы с моей сестрой все было в порядке, а с ней не было.