Фрэнк колебался. С чего ему вообще начать? Свеча на столе отражалась во взгляде Риты, а ее рука — такая мягкая в его руке — ослабила его бдительность. “Мне было двенадцать, а ей десять. Мы с мамой только что переехали в Борнмут из Дорчестера. Мы остановились в семейной гостинице Хаббардов, пока она искала работу и жилье для нас”.

“Это был внезапный шаг?” Спросила Рита.

Это был невинный вопрос, но он все равно заставил Фрэнка заерзать на стуле.

Пятно от красного вина на скатерти вызвало в памяти давние воспоминания о крови на плитках кухни. Его собственная кровь. Восемнадцать лет спустя Фрэнк все еще помнил, как поднес руку к своей поврежденной голове, какой липкой она была под его пальцами.

“ Моя мать бросила моего отца. Он— ” Это всегда было самым трудным, и Фрэнк сделал паузу, чтобы вдохнуть. “ Он был плохим человеком, Рита. Пьяница. И к тому же жестокий.

Губы Риты дрогнули. - Он причинил тебе боль?

“ Иногда, ” сказал Фрэнк. “ В тот последний день…Мы были на кухне. Я попытался отобрать у него джин. Тогда я не понимала всего этого, но знала, что всякий раз, когда он выпивал одну из этих бутылок, ночь обещала быть тяжелой — и иногда я слышала свою мать. Сквозь стену моей спальни.

Ее вопли были его ночной колыбельной. Он лежал, натянув одеяло до подбородка, пока его мать умоляла отца остановиться, пожалуйста, прекрати. Фрэнк может проснуться, говорила она, и ему будет страшно, так что, пожалуйста, неужели все это просто не может прекратиться?

Фрэнк так и не сказал ей, что все это слышал. Он улыбнулся и ничего не сказал, когда мать подавала ему завтрак с заплывшим закрытым глазом.

“Когда я попытался отобрать у него бутылку, ” продолжил Фрэнк, “ он ударил меня ею по голове и повалил на землю. Я ударился головой о край плиты. Повсюду была кровь. Когда моя мать вбежала посмотреть, в чем дело, она обнаружила, что мой отец пинает меня в ребра, крича о том, каким бесполезным ребенком я был. Мы уехали той ночью, после того как он потерял сознание.

Мать Фрэнка плакала, когда разбудила его ото сна, сунула в его маленькие ручки чемодан и велела ему вылезти из постели. На нем была красная пижама — возможно, глупая деталь, но он все равно ее запомнил. Его мать извинялась перед ним снова и снова, а Фрэнк этого не понимал, говорил ей, что это не ее вина. В ответ его мать рассмеялась сквозь слезы тихим, сдавленным смехом и заключила его в объятия.

“Мне жаль, - сказала она, - потому что я должна была сделать это давным-давно”.

Они пошли на вокзал и купили билеты до Борнмута, потому что это был следующий поезд. Это было немного забавно. Если бы это был поезд до Солсбери или Лайм-Реджиса, эта история пошла бы совершенно по-другому.

“Я встретил Люси, ” сказал теперь Фрэнк, “ и мы подружились, потому что нам обоим нравились книги. В тот день, когда мы с мамой приехали, она сидела в вестибюле, скрестив ноги, и читала Этюд в алых тонах. Он невольно рассмеялся. - Сколько ты знаешь десятилетних девочек, которые ради развлечения читают криминальные романы?

Уголок рта Риты приподнялся. - Должно быть, она была особенной даже тогда.

“ Она была. Она была ... ну, она была моей лучшей подругой. Первым человеком, которого я впустил после всего, что случилось. При мысли об этом у него потеплело в груди. Люси была первым человеком, с которым он чувствовал себя в безопасности в то время, когда он не был уверен, что когда-нибудь снова почувствует себя в безопасности.

“ Итак, ты влюбился. Рита сказала это как ни в чем не бывало, как будто человек влюбляется так же, как чистит зубы или обувается.

“ Да. ” Фрэнк откашлялся и продолжил свой рассказ. “Мы начали встречаться, когда были подростками, и какое—то время все было замечательно - даже идеально”.

- Что изменилось? - спросил я.

Ты никчемный.

“ Я так и сделал. Фрэнк на минуту отвел глаза. Он не был уверен, что сможет вынести выражение лица Риты, когда будет объяснять, как все испортил. Если она осудит его — или, что еще хуже, пожалеет, — он не знал, как выдержит это. “Когда был принят первый роман о галанте, я попросил ее выйти за меня замуж и приехать в Лондон. У Люси всегда был литературный талант, но она пока не набралась смелости поделиться своей работой с кем-либо, кроме меня. Я думал, этот переезд пойдет на пользу нам обоим, но...

Он замолчал, оставив невысказанным подтекст. “В любом случае, ” сказал Фрэнк, “ когда была опубликована моя первая книга, это было ошеломляюще. Внезапно все эти люди захотели поговорить со мной. Узнать меня получше. Они смотрели на меня, ожидая моего мнения. У меня был всего один галстук, Рита, а теперь я встречался с такими людьми, как Гораций Хейзелмур, и меня поили вином и угощали в Белгрейвии ”.

“Это заставило тебя почувствовать себя лучше”, - сказала Рита, кивая. “Я могу это понять. Я бы вела себя так же.” Она взяла еще один кусочек багета, но вместо того, чтобы съесть его, она очистила корочку, бросая ее на тарелку кусочками.

“ Но Люси, она... не любила вечеринки. Она всегда была застенчивой, понимаешь? Я не думаю, что ей нравилось всеобщее внимание.