“ Это был просто тот случай, который не возымел желаемого эффекта. Было бы замечательно, если бы Марсель поделился какой-нибудь ценной информацией, но даже в книгах это обычно было не так просто. Первый свидетель всегда был именно таким: первым. - Кроме того, - сказал он Люси, - даже Пандора Грей и Карлайл Брэджингтон иногда остаются ни с чем, не так ли?

Уголок рта Люси приподнялся. “Я полагаю. Теперь мы должны отряхнуться и спланировать наш следующий шаг. У Горация были еще какие-нибудь друзья, с которыми мы могли бы поговорить?

Фрэнк затушил сигарету. По правде говоря, он не был уверен, много ли у Хораса друзей — поклонников, конечно, и коллег. У него был свой издатель, свой редактор и другие члены Клуба Плаща и Кинжала. Но когда графиня описывала свой последний поход в театр, или Кристина упоминала о том, что должна присутствовать на свадьбе другой школьной подруги, или Грэм и Джонатан были приглашены на ужин, который они не могли пропустить, Гораций всегда хранил молчание.

Фрэнк бросил окурок в пепельницу. Кто еще был у Хораса? У него никогда не было любовных связей - по крайней мере, с тех пор, как Фрэнк встретил его. Он никогда не упоминал о заказанном ужине в тускло освещенном бистро или о посещении цветочного магазина в поисках роз для дамы. Когда Фрэнку нужно было идти за рождественским подарком для своей матери, Гораций никогда не вмешивался, чтобы сказать “Я тоже” или “О, да, мне нужно кое-что купить”.

Однажды Фрэнк спросил о чьей-нибудь семье, но Гораций отмахнулся от него. “Моя мать умерла много лет назад. Не выражайте своих соболезнований — в этом нет необходимости. А мои братья и сестры? Ну ... скажем так, мы никогда не были близки. Каждого великого человека так же ненавидят, как и любят, Фрэнк. Некоторые люди не смогут справиться с твоим талантом или будут обижаться на тебя за это. Таковы опасности быть гением. Он чокнулся своим бокалом о бокал Фрэнка. “Выпьем за нас — и за всех тех, кто ненавидит наше великолепие”.

Гораций подчеркнул фразу смехом, и Фрэнк присоединился к нему, но, подумав об этом сейчас, Фрэнк не нашел это очень смешным. Кто организовывал похороны Горация? Его редактор? Его агент? Кто приедет? Кто примет соболезнования по поводу его кончины?

“Я не думаю, что у него были другие друзья”, - сказал Фрэнк Люси. “На самом деле, я не думаю, что у него вообще кто-то был”.

Фрэнк уставился на аккуратный ряд бутылок виски на полке, разглядывая этикетки, но не читая их. Тем временем Люси оперлась руками о край стойки, ее голова опустилась так низко, что подбородок коснулся локтя. Что теперь?

Насколько Фрэнку было известно, общественная жизнь Хораса Хейзелмура едва ли существовала за пределами этого отеля. У него были встречи Клуба "Плаща и кинжала", случайный ужин со своим издателем, автограф в каком-нибудь книжном магазине, где приверженцы Брэджингтона спотыкались о собственные ноги, спеша встретиться с ним. Но это было все.

Пустое обожание незнакомцев. Самодовольные улыбки профессионалов индустрии, которые любили Горация настолько, насколько позволяли деньги. И, возможно, после этого выпить в этом самом баре, его единственным спутником было щелканье клавиш пишущей машинки, снова и снова. Когда ты так говоришь, это вряд ли похоже на жизнь.

Марсель вернулся на свой пост, добродушно качая головой и вытирая стойку. “Этот человек, ” сказал Марсель, - всегда здесь. Пьян, как крыса, забравшаяся в винный погреб. Он поцокал языком. “Бедняга. C’est la vie. По крайней мере, он щедр со своей монетой...”

Всегда здесь.

Когда Марсель отошел, чтобы завершить свой обычный обход бара, Фрэнк выпрямился. — Люси, — она слегка приподняла голову, когда он произнес ее имя, ее белое круглое лицо было обращено к нему, - я подумала кое о ком еще, с кем мы могли бы поговорить.

—

D

несмотря на возраст и серебристые волосы, пьяный мужчина мог бы быть красивым, подумала Люси, если бы не был так пьян. Он был высоким и стройным, с тонкими розовыми губами, а его темно-серый костюм, несомненно, отличался высоким качеством. Эти наручные часы были из настоящего золота? Его галстук казался шелковым, очень хрустящим и чистым, хотя и начинал развязываться...

Однако самой примечательной его чертой были глаза. Хотя сейчас они были мутными и с красными ободками, радужки имели прекрасный светло-голубой оттенок, почти такой же бесцветный, как вода. Люси представила, что они будут пронзительными, когда он протрезвеет.

Пьяный мужчина достиг той точки опьянения, когда человек изо всех сил пытается не заснуть. У него было почти детское выражение лица, когда он подпирал щеку сложенной рукой. “ Хм, устал, ” пробормотал он. В его мягком голосе было что-то чужеродное. Это было в том, как "р"слетело с его языка. “Очень устал ...”

Его подбородок опустился, и Фрэнк легонько хлопнул его по руке. “ Эй, проснись. Нам нужно с тобой поговорить.

Они усадили незнакомца за столик, рука Фрэнка обняла его за плечи, и умоляющий голос Люси заманил его в укромный уголок бара. Теперь веки их невольного свидетеля затрепетали, а его шея, казалось, с трудом удерживала вес головы. “Проснись ...”