“На какую сестру я больше всего похожа?” - Спросила Полли, теребя пальцами пучок мха, прилипший к камню под старым дубом.

“Джо. Ты определенно Джо”, - сказала ее мать.

Грудь Полли, казалось, вот-вот разорвется от гордости.

- Ты вырастешь смелой и отважной, совсем как она.

- Откуда ты знаешь? - спросил я.

- Лес сказал мне. - Ее мать протянула Полли темно-красный дубовый лист, упавший на землю.

Во время чтения Полли обычно терлась щекой о длинную толстую косу матери. К тому времени, как они добрались до конца книги, у матери начали выпадать волосы. Она сбрила их и обмотала голову шарфом.

“Ты тоже смелая и отважная, как Джо”, - сказала Полли матери, когда они дошли до главы, где Джо отрезала волосы.

Полли часто приходила на могилу Луизы Мэй, чтобы подумать о своей матери. Иногда она фантазировала о том, что живет в истории о Маленьких женщинах, окруженных сестрами и своей матерью. Если бы у нее были сестры, хотя бы одна, ей было бы кому довериться, от кого спрятаться и докучать — с кем скучать по матери.

Раньше Полли закатывала глаза, слушая жизненные уроки своей матери, но теперь она снова и снова прокручивала их в уме, шлифуя и заставляя себя запомнить каждое слово. Ее мать была помешана на мостах. Вместе они построили в лесу два небольших пешеходных мостика, перекинутых через болотистые участки, недоступные в сезон слякоти. Ее мать однажды построила мост для раненой утки.

“Не изолируйся, Полли. Ты обещаешь?” сказала ее мать за несколько месяцев до смерти. “И дедушке тоже не позволяй. Вы оба хорошо умеете прятаться от других людей. Не забывайте наводить мосты.”

Полли кивнула.

Но она не сдержала обещание. Полли предпочитала общение с деревьями, а не с людьми. От дуба не исходило осуждения или жалости. Просто общение. Люди требовали слишком много энергии. Может быть, этого было достаточно, чтобы почувствовать связь с природой.

Полли представила себе толстые канаты из древесных корней, уходящие на глубину шести футов и удерживающие семью Олкотт, привязывающие их друг к другу и к земле. Узловатые корни гигантской сосны пробивались сквозь почву рядом с кизилом, закрепляя стройное деревце, делясь питательными веществами и информацией, как это делают хорошие соседи. Ветер шелестел в зарослях кизила. Более тяжелые листья соседнего клена шелестели на другой высоте, чем молодые листья кизила.

Она вспомнила одиночество старого дуба и выпрямилась.

Дереву нужна была компания.

Кончики пальцев Полли покалывало. Она могла пересадить.

Она достала блокнот и набросала приблизительную карту Большой Дубовой лужайки - поля, окружавшего дерево, которое должно было стать общественной зоной отдыха по соседству. В брошюрах Стеллы говорилось, что это идеальное место для семейного веселья, рядом с отфотошопленным изображением счастливой семьи, устраивающей пикник на клетчатом одеяле.

Насколько знала Полли, в "Одиноком акре" никогда не устраивали пикников.

Она могла бы снова соединить старый дуб с деревьями на другой стороне лужайки.

“ Мама, ” прошептала она. - Я построю мост из деревьев.

У нее было не так уж много времени. Ее дедушка планировал в ближайшее время внести их дом в реестр, поэтому ей нужно было поторопиться, если она хотела достроить мост, чтобы старый дуб не был один, когда она уедет. У нее защемило в груди при мысли о разлуке с деревом и прахом матери.

Она посадит мостик из молодых саженцев, которые сама выращивала. Как будто она планировала это с самого начала. Может быть, дуб вел ее.

Возможно, ее мать и Луиза Мэй тоже были в курсе этого плана.

“ Спасибо. Полли прижала ладонь к надгробию Луизы Мэй. На нескольких деревьях уже появились намеки на осенний багрянец. До начала занятий в школе осталось всего три недели. Три недели на наведение мостов перед занятиями, домашними заданиями и тренировками по пересеченной местности отняли у нее все время.

Полли представила, что старый дуб впитал прах ее матери через тонкие волоски своих корней, в ветви и листья. Ее мать жила в широком стволе, в желудях, которые собирала Полли, и в саженцах, которые она прорастала.

Она боролась с нарастающей дрожью в груди. Крошечные спазмы могли легко перерасти в рыдания, если бы она не справилась с ними. Она закрыла глаза и вжала пальцы в землю, стараясь дышать ровно, расслабляя мышцы, как она приучила себя делать.

Она высосала застрявшую под ногтем большого пальца землю, втерла песок в десны и проглотила. Поедая мшистый металлический суглинок, она чувствовала себя частью этой земли, как ее мать. Она представила, как эти частицы оседают где-то внутри нее, может быть, в ее костях, и пускают в ней корни так же, как она пустила корни в этой почве. Полли положила блокнот в рюкзак и побрела по тропинке к выходу с кладбища.

Она миновала два двора, оба с самодельными табличками на лужайках с надписью: ПРЕКРАТИТЕ УНИЧТОЖАТЬ НАШИ СТАРОВОЗРАСТНЫЕ ЛЕСА и СПАСИТЕ ДИКУЮ ПРИРОДУ.