Люди стекались в Конкорд, чтобы последовать за призраками умерших писателей и героев сражений в городские леса. Стеллу, однако, не интересовало следовать за чем-либо или кем-либо в лес. Эта земля, где ее каблуки проваливались в землю после небольшого дождя, никогда не казалась Стелле домом, но для Полли это был целый мир. Стелле страстно хотелось ощутить притяжение места, любого места, найти причину где-то остаться.

Она часто задавалась вопросом, не мазохистка ли она, проводящая свою жизнь, помогая другим найти то, чего она хотела больше всего, но никогда не получит. У нее были две квартиры и дом, но никогда не было собственного дома.

“ Полли здесь? - Спросила Стелла.

“ Нет. Она еще не знает, что я выставляю дом на продажу. Я подожду, пока не получу предложение.

- Как ты собираешься объяснить вывеску во дворе?

“Никаких следов”. Виктор дотронулся до буфета в холле, проводя пальцами по пожелтевшей кружевной салфетке, когда направлялся в гостиную. Виктор сильно прихрамывал. Стелла не знала источника его расстройства, но за последние несколько месяцев оно стало более выраженным.

“Ты не можешь ожидать, что кто-то купит дом, если никто не знает, что он выставлен на продажу. Ты же знаешь, что Полли узнает”.

“ Она знает, что это произойдет. Виктор так энергично почесал кустистую бровь, что казалось, вот-вот сотрет ее с лица.

“Я не хочу тратить на это много времени, если ты собираешься передумать в последнюю минуту”. У Стеллы уже был мысленный список потенциальных клиентов, с которыми она планировала связаться, как только Виктор подпишет документы. “ Помнишь, как ты обещал свозить нас с Ирэн понаблюдать за птицами в Квебек, и мы неделями учили себя французским названиям птиц, а потом ты передумал? Ты ведь не собираешься выкинуть это снова, правда?

“ Я не передумаю. Виктор кашлянул влажным кашлем и на несколько секунд облокотился на перила. Он откашлялся и выпрямил спину, позволив своим пальцам задержаться на дереве, которое было гладко стерто пальцами трех поколений Bauer.

С нижней площадки лестницы Стелла могла видеть закрытую дверь в комнату, которая когда-то принадлежала Ирэн.

“Давай ускользнем”, - прошептала Айрин со своего края кровати за месяц до смерти.

“ Куда едем? - Спросила Стелла, зная, что они не выйдут из комнаты.

“ В лес. Мне нужна сигарета.

Стелла открыла окно, чтобы они могли послушать, как ветер шумит в лесу снаружи.

“Иногда я клянусь, что деревья разговаривают со мной”, - сказала Ирен, выпуская струйку дыма в окно. “Ты их слышишь?”

“Я слышу их”, - солгала Стелла.

“Загадай со мной падающую звезду”?

“ Пасмурно, ” сказала Стелла. - Звезд совсем нет.

“Мы можем заранее заказать желание, например, взять взаймы под наши будущие пожелания”, - сказала Ирен.

Стелла кивнула и пожелала. Она желала, она надеялась, она молилась о времени, но время игнорировало ее.

Без Ирэн мир превратился в размытую акварель.

Кухня Виктора нуждалась в обновлении, но для такого старинного дома она была просторной. У него не было бы желания переделывать кухню, но Стелла могла бы разработать 3D-рендеринг более современной кухни для включения в онлайн-объявление, чтобы вдохновить потенциальных покупателей.

У Стеллы перехватило дыхание при воспоминании об овсянке, посыпанной корицей.

“Абсолютно без изюма”, - сказала Айрин, уперев одну руку в бедро, а другой размахивая деревянной ложкой, измазанной тестом для печенья, в тот день, когда они со Стеллой испекли шесть порций для школьного благотворительного вечера. “Изюм портит хорошее овсяное печенье.”

Эти незначительные, но сильные воспоминания поразили Стеллу сильнее всего.

Она заставила себя кашлянуть, чтобы избавиться от остатков жженого коричневого сахара и оценить кухню. Старый холодильник миндального цвета был покрыт беспорядочным набором из сотен плиток с магнитными надписями. Среди беспорядочного потока слов выделялось несколько намеренных фраз.

КУПИТЕ МЮСЛИ, ЯБЛОКИ, МАРИНОВАННЫЕ ОГУРЦЫ

ПРЕПОДАЮ СЕГОДНЯ ДОМА К УЖИНУ

СЕГОДНЯ ВЕЧЕРОМ СКРЭББЛ?

Он кашлянул в локоть. Виктор переместил свой вес и покрутил пальцем между магнитами, разбивая фразы на фрагменты.

- Давай раздвинем шторы, чтобы сюда проникло немного света, - предложила Стелла.

“ Я предпочитаю, чтобы они были закрыты. От волнения его акцент усилился.

“ Я хочу взглянуть на задний двор. ” Стелла потянулась к белым занавескам с петельками, пожелтевшим от времени. От ткани исходил запах корицы.

“Я сказал, что люблю, когда они закрыты”. Виктор протянул руку, чтобы остановить Стеллу, но не раньше, чем она раздвинула занавески на несколько дюймов, позволив веселому солнцу затопить комнату. Он развернулся, избегая вида, на сохранение которого потратил десятилетия.